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Herezja - odstępstwo od powszechnie przyjętego poglądu

                                                         Słownik języka polskiego





WSTĘP

Książka ta swój początek bierze w styczniu 1986 roku. Podczas 

„Radomskich Spotkań z Poezją” organizowanych przez Grupę Lite-

racką „Łuczywo” (której byłem członkiem) odbyła się sesja popu-

larnonaukowa pod hasłem „Poeta – Krytyk – Odbiorca”. Referaty 

wygłosili: Jerzy Leszin-Koperski („Nowe pokolenia”), Andrzej K. 

Waśkiewicz („Poezja pierwszej połowy lat 80-tych”) i Zbigniew Ru-

ciński („Antologia poezji śpiewanej i piosenki literackiej”).

III „Radomskie Spotkania z Poezją” w 1988 roku odbyły się pod 

hasłem „Czy kryzys poezji?” Kto wygłosił prelekcje - nie wiadomo. 

W dokumentach i wspomnieniach pojawiają się różne nazwiska, gdyż 

niektórzy zaplanowani goście albo musieli zrezygnować z przyjazdu, 

albo zachorowali i zaproszono inne osoby.

Pokłosiem dyskusji na ten temat były artykuły, które opubliko-

wałem dopiero w 1992 roku w miesięczniku „Prowincje Literackie” 

(patrz: Dodatki).

W latach 2013-19 podczas „Radomskich Spotkań z Poezją” na se-

sjach popularnonaukowych prowadzonych wspólnie z Janem Z. Brud-

nickim kontynuowana była ta problematyka: w 2013 – „Przemiany 

kulturowe i ich wpływ na współczesną poezję”, 2015 – „Rap i hip-hop 

a poezja prymitywna”, 2016 – „Poezja a nowe media”, 2017 – „Liryka 

– melika – multipoezja” a w 2019 – „Poeta – Krytyk – Odbiorca – 33 

lata później”.

Przez ponad 30 lat te dwa zagadnienia absorbowały mnie: po 

pierwsze – socjologiczne aspekty zmian zachodzących w literaturze 

współczesnej (Poeta – Krytyk – Odbiorca) i po drugie – nowe formy 

poetyckie: melika (rap alias hip-hop) i multipoezja. 

Naukowcy są jak ogrodnicy, którzy na grządkach nauki uprawiają 

swoje kwiaty wiedzy. Nie jestem ogrodnikiem – jestem tylko fl orystą, 

który zbiera wiedzę i tworzy z niej bardziej lub mniej udane bukiety.
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Rozważania przedstawione w książce są oparte na dorobku wielu 

naukowców z różnych dziedzin, ale przede wszystkim wykorzystałem 

zdobycze polskiej szkoły cybernetyki społecznej.

Nie pretenduję do grona naukowców, dlatego też ta książka nie jest 

pracą naukową – nie ma przypisów, bibliografi i, etc. Jest to rezultat 

przemyśleń w oparciu o prace naukowe innych. Z jakich źródeł ko-

rzystałem, kto wpłynął na tok mojego myślenia – ten problem niech 

rozstrzygną badacze, którym będzie się chciało szukać odpowiedzi na 

te pytania.

Jedyną moją zasługą jest ujawnienie prawdy, o której podskórnie 

wielu wie, ale - albo nie potrafi ą tego sformułować, albo boją się gło-

śno o tym mówić.



DLACZEGO LUDZIE NIE CZYTAJĄ 
POEZJI WSPÓŁCZESNEJ?

Zanim przejdę do defi niowania pojęcia „poezja”, muszę przedsta-

wić naukowe podstawy moich analiz.

Czytelnik się zdziwi, ale naukami, z których korzystałem były: cy-

bernetyka i porównawcza nauka o cywilizacjach. Cybernetyka zajmu-

je się teorią sterowania, więc m.in. teorią informacji i teorią komuni-

kowania się. Porównawcza nauka o cywilizacjach pozwala na analizę 

norm w poszczególnych kulturach.

Poezja jest specyfi czną formą komunikowania się. Stąd za ogólną 

teorią informacji określimy komunikowanie się, jako przekazywanie 

informacji od nadawcy do odbiorcy za pomocą kodu w konkretnym 

torze komunikacyjnym. Najprościej można to przedstawić jako:

Przykładem tego może być ta książka. Jako autor (nadawca) myśli 

swoje (oryginały) z pomocą języka polskiego (kodu) zapisałem w for-

mie książki (tor komunikacyjny). Czytelnik (odbiorca) czyta to zda-

nie (odkodowuje) i w jego umyśle powinny pojawić się „moje” myśli 

(obrazy). 

W książce posługuję się pojęciem „obraz”, „obrazy” nie w znacze-

niu plastycznym. Pojęcie to powinniśmy rozumieć jako „odzwiercie-

dlenie”, „wytworzenie kopii”, „wyobrażenie” – bardziej w sensie ma-

tematycznym (geometrycznym). 

Obrazami nie będą tylko widoki, zjawiska plastyczne, ale też emo-

cje, wrażenia, myśli, etc. Chodzi o to, że kiedy oryginałem jest „zim-

no”, które zakodowałem w słowie „zimno” – to u odbiorcy ma powstać 

obraz, który będzie „zimnem” – odczuciem zimna, rozumieniem poję-

cia „zimno”, pojawieniem się wyobrażenia „zimna”. Tam gdzie będę 
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pisał o plastyce postaram się unikać używania słowa „obraz” w sensie 
dzieła plastycznego, a użyję bardziej „kwiecistej” mowy.

Wynika z tego, że poezja to specyfi czny sposób kodowania, pro-
ściej mówiąc – specyfi czny język – język poetycki.

Czy jest to wystarczający wyróżnik? Okazuje się, że nie.

Procesy poznawcze ujmowane są w trzech kategoriach: nauka, fi lo-
zofi a i sztuka. Stąd też mamy normy obowiązujące w nauce, fi lozofi i 
lub sztuce.

TWIERDZENIA DOWODY

NAUKA TAK TAK

FILOZOFIA TAK NIE

SZTUKA NIE NIE

Nauką będziemy nazywać takie procesy poznawcze, gdzie stawia-
ne są twierdzenia i podlegają one dowodzeniu ich prawdziwości (za 
pomocą empirii lub logiki). Np. twierdzenie Archimedesa.

Filozofi a to procesy poznawcze, oparte na twierdzeniach mających 
uzasadnienie w poglądach autorytetów, a nie w dowodach. Np. twier-
dzenia materialistów – nie ma dowodów, że materia istniała przed by-
tami duchowymi.

W sztuce nie mamy do czynienia ani z twierdzeniami, ani z dowo-
dami. Np. „Wpłynąłem na suchego przestwór oceanu” – wypowiedź 
ta nie jest twierdzeniem i nie trzeba tego zdania udowadniać.
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Specyfi czna jest rola języka w poszczególnych dziedzinach pozna-

nia. Nauka, która powinna być jednoznaczna, konkretna, określająca 

prawdę – stosuje do defi niowania pojęć, opisu zjawisk, analizy pro-

cesów itp. język literacki (sztuki). Budując język bardzo precyzyjny 

musi posługiwać w opisie, defi niowaniu językiem bardziej ogólnym, 

nieprecyzyjnym.

Tak więc, język sztuki jest kodem starszym niż język fi lozofi i czy 

nauki. Bez języka potocznego, literackiego – sztuki – ani fi lozofi a, ani 

nauka nie byłaby w stanie rozwijać się i spełniać swoich funkcji.

Z powyższego wynika, że język nauki jest najbardziej skodyfi kowa-

nym, stałym kodem porozumiewania się. Język fi lozofi i jest bardziej 

elastyczny – pod poszczególne słowa mogą być podstawiane różne 

znaczenia lub ulegają one zmianom w czasie. Język sztuki (potoczny, 

literacki) jest najbardziej elastyczny, otwarty – ulegają zmianom zna-

czenia słów, pojawiają się nowe pojęcia, etc.

Skoro w sztuce nie ma twierdzeń i dowodów, to występują w niej 

opisy: wrażeń, wyobrażeń, refl eksji, emocji.

Jak rozumiem pojęcia: wrażenie, wyobrażenie, refl eksja, emocja? 

Jak je defi niuję? Podam uproszczone określenia, gdyż nie jest to miej-

sce na analizowanie tego w aspekcie psychologicznym, cybernetycz-

nym, etc.

Odbieramy różnego rodzaju bodźce poprzez receptory ze świata 

zewnętrznego, ale też z naszego organizmu. W psychice powstają re-

jestraty tych informacji, które nazywam wrażeniami. Mogą to być 

na przykład: odczucia termiczne – zimno, ciepło; odczucia potrzeb 

– głód, sytość. Poszczególne bodźce wytwarzają określone wrażenia, 

np. kolorów, kształtów, smaków, etc. Tak więc, wrażenia są to podsta-

wowe skojarzenia bodźca z odpowiednim rejestratem w pamięci.

Odczucie rozproszonego ciągłego światła jest skojarzone z rejestra-

tami, które nazywają to wrażenie jasnością. Pojawienie się nagłego 

krótkiego światła jest kojarzone z rejestratem pamięci, który nazywa 

wrażenie błyskiem.



Refl eksje rozumiem jako kojarzenie informacji z negatywnym 
(dezaprobata) lub pozytywnym (aprobata) stosunkiem do niej. Refl ek-

sja to nasza wewnętrzna zgoda lub sprzeciw na informacje. Na przy-

kład: ze świata zewnętrznego docierają do nas bodźce, które skojarzy-

liśmy     z wrażeniem błysku. W związku z tym pojawiają się refl eksje 

– albo aprobujemy to, albo odczuwamy dezaprobatę – określamy swój 

stosunek do tego zdarzenia w kontekście myślenia, racji, logiki, etc.

Emocje to skojarzenie informacji z nieprzyjemnymi (awersja) lub 

przyjemnymi (atrakcja) odczuciami. Emocja to wewnętrzne napięcie 

wywołane informacją. Na przykład: ze świata zewnętrznego docierają 

do nas bodźce, które skojarzyliśmy z wrażeniem błysku. W związku   

z tym pojawiają się emocje – albo atrakcja (jest nam przyjemnie), albo 

awersja (nie czujemy się z tym dobrze, np. boimy się) – określamy 

swój stosunek do tego zdarzenia w kontekście uczuciowym, odczu-

wania, etc.

Wyobrażenia to rejestraty skojarzeń powstałych w wyniku oddzia-

ływań wrażeń, refl eksji i emocji na siebie odwołujące się do pamięci 

świadomej i nieświadomej. Powstają one w wyniku wielu procesów 

psychicznych (np. uogólnienia, kontaminacji, itp.), o których tu nie 

będę pisał. Wyobrażenia tym się różnią od wrażeń, że są złożonymi 

rejestrami pamięci – mogą składać się z wrażeń, które są prostymi 

skojarzeniami.

Na przykład: wrażenie jasności i wrażenie określonego czasu (np. 

przed południem) tworzą wyobrażenie dnia, poranka. Jeśli z tym sko-

jarzymy refl eksje i emocje, to nasze wyobrażenie stanie się radosnym 

porankiem, który aprobujemy – i możemy sformułować komunikat: 

„Jak dobrze wstać skoro świt, jutrzenki blask duszkiem pić...”
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Jeden z moich wierszy zaczyna się słowami:

   noc nastała cicha

   jak woda uwięziona w ustach

wrażenia – noc, cisza

wyobrażenia:

– woda w ustach – skojarzenie z niemożnością mówienia – 

milczeniem – ciszą

– uwięziona – skojarzenie z emocjami (awersją), ale też z 

refl eksją (dezaprobata)

– inne skojarzenia – nabrać wody w usta, ale też topielec

Pojęcia: wrażenie, wyobrażenie, refl eksja, emocja można przypi-

sać odpowiednio do psychicznych mechanizmów: spostrzegania, wy-

obraźni, myślenia i odczuwania. 

Poeta tworzy wiersz opisując zdarzenia, wrażenia, wyobrażenia, 

refl eksje, emocje itp. za pomocą specyfi cznego języka, który ma za 

zadanie wzbudzić w odbiorcy – czytelniku opisywane wrażenia, wy-

obrażenia, refl eksje, emocje.

Warto zauważyć, że w defi nicji języka poetyckiego pominąłem te 

elementy opisu rzeczywistości, które dotyczą innych rodzajów lite-

rackich, np. osoby, akcja, miejsce akcji, dialogi, monologi, etc. To co 

poetyckie zamykam w opisie: wrażeń, wyobrażeń, refl eksji i emocji. 
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Nie można opisu zdarzenia utożsamiać z akcją. Opis zdarzenia nie 

przynosi opisu dalszych konsekwencji (co cechuje akcję). „Wpłyną-

łem na suchego przestwór oceanu” nie dostarcza opisu akcji, nie ma 

powiązania z następnymi zdarzeniami, brak konsekwencji – pojawiają 

się wrażenia, wyobrażenia, refl eksje i emocje. Z przejazdu przez step 

nie wynikają inne zdarzenia – nie doszło do wypadku, nie napadnięto 

podróżnych, nie mieli przygód – brak akcji.

Pojawia się problem – na ile poetyckie wytwory autora (oryginały) 

są identyczne ze wzbudzanymi reakcjami czytelnika (obrazami).

Z powyższego schematu widać, że zależność  ta determinowana 

jest przez kod (język poetycki). Od użytego kodu (języka) zależy to, 

czy oryginał = obrazom.

W tym rozumowaniu ukryte są jednak pułapki. O wierności od-

bioru wytworzonego komunikatu (np. wiersza) nie decyduje jedynie 

użyty kod (język). Błędy w komunikacji mogą pojawić się w procesie 

kodowania i dekodowania, jako błędy semantyczne. 

Chodzi o to, że nadawca inaczej defi niuje dane pojęcie (słowo) niż 

odbiorca. Np. tradycyjne pojęcie „tolerancja” defi niujemy jako „cier-

pliwe znoszenie tego z czym się nie zgadzamy”, zaś w niektórych krę-

gach lansowane jest inne określenie „akceptacja, a nawet afi rmacja”.

Zdarzają się też błędy słownikowe. Nadawca lub odbiorca nie zna 

prawidłowego znaczenia komunikatu – np. oportunista (błędnie – ten, 

który stawia opór; prawidłowo – człowiek uległy)



Teraz możemy już zdefi niować poezję, jako taką formę komuni-

kowania się, w której używamy specyfi cznego języka, tzw. mowy 

wiązanej, aby wzbudzić w odbiorcy procesy poznawcze specyfi cz-

ne dla sztuki, tj. opis zdarzeń, wrażenia, wyobrażenia, refl eksje, 

emocje itp.

Przez mowę wiązaną rozumiem to, co opisują: tropy stylistyczne, 

wersyfi kacja, strofi ka, etc. - czyli wszystko to, co reguluje tworzenie 

swoistego kodu – języka poetyckiego. Tak więc, obok swoistej „tre-

ści” opisu wrażeń, wyobrażeń, refl eksji, emocji – aby mówić o poezji 

potrzebna jest „forma” – język poetycki, mowa wiązana – regulowana 

zasadami poetyki (stylistyki, wersyfi kacji, strofi ki).

Z powyższego wynika, że problem „dlaczego ludzie nie czytają po-

ezji współczesnej” znajduje rozwiązanie w trzech miejscach – poeta, 

język poetycki, czytelnik.

Spośród tych trzech węzłów decydującym w odpowiedzi na posta-

wione wcześniej pytanie jest czytelnik (odbiorca). K. Marks napisał: 

„Jeśli chcesz rozkoszować się sztuką, musisz być człowiekiem wy-

kształconym w dziedzinie sztuki”. Inaczej mówiąc, nie ma sensu two-

rzyć sztuki, jeśli nie ma się odpowiednio przygotowanych odbiorców. 

To tak, jak rozmawiać po angielsku z kimś, kto nie zna tego języka. 

Póki odbiorca nie nauczy się tego języka, to przekaz nasz jest dla nie-

go niezrozumiały.

Sposób kodowania (język sztuki) przez wieki ulegał takiej kompli-

kacji, że dla przeciętnego odbiorcy jest to bełkot, chaos, bezsens. To 

tak jakby artysta mówił do nas w obcym języku – słyszymy jego za-
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śpiew, nawet piękno, ale nie powstają w nas żadne sensowne komuni-

katy (w głowie mamy coś podobnego do malarstwa abstrakcyjnego).

Kształcenie literackie (poetyckie) w szkołach zatrzymuje świado-

mość języka poetyckiego na poziomie XIX lub wczesnych lat XX 

wieku. Przeciętny czytelnik nie jest w stanie prawidłowo odkodować 

współczesnej poezji. Skoro jej nie rozumie (jest jak obcy język) – nie 

sięga po nią.

Twórcy mają dylemat – tworzyć poezję w języku zrozumiałym dla 

czytelnika, czy walczyć o „wielkość”. Tworzyć w formach, które są 

naśladownictwem minionych arcydzieł – być epigonami, prawie pla-

giatować dawnych mistrzów, albo być innowacyjnymi, awangardą, 

odkrywczymi i kreować nowy, nieznany nikomu język, który może 

być przyczynkiem do chwały i wielkości, jako prekursorom nowego 

nurtu w poezji.

Tak więc, o „wielkości” decydować powinna oryginalność, czyli 

specyfi czny język – oryginalny kod. Inaczej mówiąc forma utworu.

Co do treści? Na ten temat jasno wyrazili się A. Warren i R. Wellek 

w swojej „Teorii literatury”: „Jeżeli poddamy analizie różne utwory 

budzące podziw swoją fi lozofi ą, często znajdziemy w nich jedynie ba-

nały na temat śmiertelności człowieka lub niepewności losu”.

Wynika z tego, że nowatorskie, oryginalne ujęcie tematu może być 

jedynym kryterium „wielkości”. Nie tyle ważne jest o czym się pisze, 

ale jak się pisze.

Nowe ujęcie tematu, to nowy sposób kodowania, nowa forma, 

nowy język – a więc nieznany odbiorcom. Koło się zamyka. Cóż                       

z „wielkości”, kiedy nie ma odbiorców rozumiejących przekaz?

Ci, którzy zdecydują się posługiwać językiem zrozumiałym dla 

większości, nie mają szans na „wielkość”, oryginalność – są epigona-

mi, prymitywni, komercyjni, tandetni, etc.

Jak widać z powyższego, większość ludzi nie będzie czytać poezji 

współczesnej.

Jest jeszcze jeden powód odrzucania przez większość twórczości 

współczesnych poetów – tor komunikacyjny, czyli materialny sposób 

przekazywania informacji (druk, dźwięk, obraz).
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Dotychczas poezja była przekazywana od autora do czytelnika 

poprzez tor komunikacyjny, jakim było „słowo drukowane” – prasa           
i książka. Rzadko były stosowane tory komunikacyjne o innej naturze, 

np. audio – poezja mówiona, poezja śpiewana.

Wraz z postępem w społecznym komunikowaniu się pojawiły się 

nowe tory komunikacyjne. W sferze audio pojawiła się nowa forma 

poezji – nie muzyki – rap, zwany też hip-hopem, który ja nazywam 

meliką. W sferze wideo formą poetycką jest „visual poems”, którą na-

zwałem multipoezją (gdyż termin „poezja wizualna” został już zajęty 

przez plastyków). Szczegółowo o nowych formach poezji piszę dalej.

Popularność meliki (rapu) wynika nie z prostoty języka, ale z po-

łączenia dwóch sztuk – muzyki i poezji mówionej. Część odbiorców 

traktuje te utwory jako pieśni (muzykę), a część słucha ich dla warstwy 

słownej (literackiej). Podobny efekt popularności miała tzw. poezja 

śpiewana, piosenka poetycka, piosenka aktorska. Warto tu wspomnieć 

chociażby takich twórców i wykonawców jak: Marek Grechuta, Ewa 

Demarczyk czy Czesław Niemen.

Multipoezja (visual poems) jeszcze nie znajduje wielu odbiorców, 

gdyż nie jest tak popularyzowana jak melika. Jednakże przyszłością 

twórczości poetyckiej będzie właśnie multipoezja.
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LIRYKA – MELIKA – MULTIPOEZJA
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Jak wcześniej napisałem, podstawowym warunkiem efektywnego 

porozumiewania się jest wprowadzenie wspólnego języka (obraz po 

dekodowaniu jest identyczny z oryginałem), czyli ustalenie wspól-

nych znaczeń dla używanych pojęć.

Pozwolę sobie na arbitralne określenie zakresów semantycznych 

używanych przeze mnie pojęć. Wynika to z kilku powodów. Po pierw-

sze – jestem autorem tej książki (więc określam używany kod). Po 

drugie – nie mamy możliwości negocjować wspólnego kodu (seman-

tyki). I w końcu po trzecie – będę się posługiwał (na ile to możliwe) 

językiem naukowym, a więc optymalnie kodem jednoznacznym.

Tak więc w książce będę używał pojęć:

• liryka – poezja pisana, drukowana;

• melika – poezja mówiona z akompaniamentem muzyki (rap alias 

hip-hop);

• multipoezja – poezja tworzona w formie wideo ze ścieżką dźwię-

kową ściśle związaną z przekazem literackim i obrazem (znana jako 

visual poems).

Geneza

Populacja ludzka tym różni się od zwierząt, że obok dziedzictwa 

biologicznego (informacji przekazywanej przez geny) posiada dzie-

dzictwo społeczne (informacje przekazywane przez społeczeństwo – 

wychowanie i nauczanie).

Dziedzictwo społeczne determinuje nasze człowieczeństwo. Infor-

macje przekazywane nam w dziedzictwie genetycznym są takie same 

jak u innych zwierząt o podobnym skomplikowaniu organizmu.

Dziedzictwo genetyczne to przede wszystkim instynkty i popędy. 

Instynkt samozachowawczy determinuje zachowania chroniące życie 

i zdrowie osobnicze, zaś instynkt seksualny (prokreacyjny) określa 

zachowania prowadzące do reprodukcji (powielania) – przedłużenia 

istnienia gatunku. W związku z tym wykształciły się dwa podstawowe 

popędy: poznawczy i stadny.
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Popęd poznawczy (ciekawość) to dążenie do nabycia wiedzy              

i umiejętności mających chronić nasze życie i zdrowie (instynkt sa-
mozachowawczy). Tak więc, jest to pozyskiwanie informacji, np. co 
jest jadalne, a co trujące; gdzie można zdobyć pokarm i jak unikać 
niebezpieczeństwa, etc.

Popęd stadny (potrzeba życia w grupie) to dążenie do zapewnienia 
ochrony potomstwu (instynkt prokreacyjny). Gatunek ludzki wymaga 
bardzo długiego okresu opieki (ok. 12-15 lat). Wynika z tego, że w 
procesie tym nie wystarcza pojedyncza osoba (matka), ale potrzebna 
jest pomoc całej grupy ludzi (co najmniej bliskiej rodziny: ojca, ro-
dzeństwa, dziadków).

Aby skutecznie realizować potrzeby wynikające z popędów po-
znawczego i stadnego – przekazywanie i przechowywanie użytecz-
nych informacji, skutecznego komunikowania się, aby sprawnie orga-
nizować życie stada (społeczności) – rozwinął się przede wszystkim 
język, normy społeczne, etc., a tym samym kultura i cywilizacja.

Ludzie pierwotni, aby przekazać swoje dziedzictwo społeczne – cy-
wilizację, kulturę - następnym pokoleniom, musieli wynaleźć metody 
przechowywania i rozpowszechniania informacji.

Intuicyjnie odkryto wiele metod mnemotechnicznych – sposobów 
zapamiętywania i przekazywania informacji. Były to metody słowne, 
ruchowe, plastyczne,a także ich kombinacje.

Rysunki w jaskiniach to pierwsze bazy danych, gdzie plastyczne 
plansze wspomagały przekaz słowny. Niektórzy naukowcy doszukują 
się mistycznych, ponadnaturalnych, religijnych przyczyn umieszcza-
nia galerii malarskich w jaskiniach. Przyczyna jest bardziej prozaicz-
na – farby, barwniki... Pierwotni ludzie posługiwali się barwnikami, 
które nie były odporne na warunki atmosferyczne – byle deszcz zmył-
by te dzieła. Aby zachować dla potomnych ten edukacyjny, informa-
cyjny dorobek, człowiek pierwotny umieszczał te „bazy danych” w 
bezpiecznym środowisku – jaskiniach, a potem we wnętrzach różnych 
budowli. Na zewnątrz rysunki wykonywane były w formach odpor-
nych na warunki pogodowe np. reliefy.
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Altamira – jaskinia w pobliżu Santillana del Mar (Hiszpania). 

Są w niej rysunki należące do kultury magdaleńskiej



Freski kościelne to nic innego jak obrazkowe przekazy informa-

cyjne dla niepiśmiennego ludu, analfabetów. Inne elementy wystroju 

świątyni też służyły przekazywaniu wiedzy - witraże, ołtarze, deko-
racje. Stacje drogi krzyżowej to jeden z najstarszych komiksów, opo-
wieść grafi czna o męce Jezusa z Nazaretu.
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Wśród niektórych ludów pierwotnych rysowanie sztywno ustalo-

nych fi gur jest powiązane z opowieścią. Każdy gest tworzący trady-

cyjny kształt (element rysunku) jest powiązany z konkretną frazą opo-

wieści – nie myląc się w rysowaniu, nie mylimy się w opowiadaniu. 

Reliktem tej techniki jest sztuka „sand drawing” na Vanuatu. Try-

wialnym przykładem tego może być dziecięca zabawa ruchowo-ry-

mowana: 

Tu przekaz zapamiętywany jest przez sekwencję słów, sekwencję 

ruchów i plastyczny obraz.
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Inną metodą na szybkie i trwałe zapamiętywanie jest w technikach 

słownych zastosowanie rytmu i rymu (najdoskonalszą formą tego jest 

wiersz sylabotoniczny).

Niektóre ludy połączyły to z ruchem (np. haka – maoryski taniec 

wojenny), a następnie aby utrzymać jednolity rytm pojawiły się in-

strumenty perkusyjne (na początku dłonie, potem kije, a na końcu 

bębny).

Słowa, rytm, ruch – pozostał jeden krok, aby deklamowane treści 

zostały uzupełnione o melodię i powstała muzyka.

W starożytności mowa wiązana była prezentowana z akompania-

mentem liry (liryka) lub fl etu (melika). Liryka przetrwała do czasu 

powstania literatury – zapisu. Wykonawca mógł samodzielnie wyko-

nywać utwory słowne przygrywając na lirze. Melika wymagała kilku 

wykonawców. Ambicje takiego zespołu prowadziły w końcu do prze-

kształcenia mowy wiązanej w śpiew i muzykę.

Dopiero w XX wieku na skutek sprymitywizowania muzyki nastą-

pił regres do meliki (śpiewać każdy może). Ale o tym dalej…

Pojawiające się nowe technologie przechowywania i przekazywa-

nia informacji wprowadziły nowe formy prezentacji i nowe formy 

dystrybucji poezji (nowe tory komunikacyjne).
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Haka – maoryski taniec wojenny

Taniec przy akompaniamencie klaskania - ręce najprostszy
instrument perkusyjny



Pierwszą rewolucją było wynalezienie pisma, a potem druku. Sztu-

ka słowa mówionego jest dalej obecna, ale jej obszar zmniejsza się 

wraz z powszechnością umiejętności czytania i pisania.

Dominacja słowa pisanego ulega załamaniu po wynalezieniu i upo-

wszechnieniu radia. Do łask wraca sztuka słowa mówionego. Potę-

ga tej sztuki ujawnia się 30 października 1938 roku podczas audycji 

„Wojna światów” Orsona Wellesa. Jeszcze nigdy wyobraźnia autora 

nie wzbudziła tak realistycznych obrazów u odbiorców. Słuchowisko 

było stylizowane na bezpośrednią transmisję z miejsca zdarzeń. Przed-

stawienie to, w atmosferze napięcia społecznego i wzrostu poczucia 

zagrożenia poprzedzającego II wojnę światową, zostało potraktowa-

ne przez radiosłuchaczy jako faktoid – rzeczywisty reportaż inwazji 

Marsjan na Ziemię, który wzbudził panikę wśród wielu mieszkań-

ców New Jersey. Ta radiowa adaptacja powieści stała się jednym z 

pierwszych obiektów badań socjologicznych Projektu Radio prowa-

dzonych przez Fundację Rockefellera – skupiającej się na badaniu 

wpływu wywieranego przez mass media na społeczeństwo.

Kolejnym milowym krokiem jest fi lm (kino), a potem telewizja 

(przekaz trafi a bezpośrednio do domów odbiorców).

Obecna rewolucja cyfrowa zmieniła tradycyjny paradygmat autor 

– czytelnik (odbiorca). Najbardziej do tego przyczynił się internet – 

możliwość interaktywnego komunikowania się, w tej chwili nie tyl-

ko tekstowego, ale też fonicznego i wizualnego. Teraz bez większych 

problemów każdy może być i autorem, i czytelnikiem (odbiorcą). Je-

dyny problem w tej sytuacji to ten, że większość chce być autorami      

i nie zamierza czytać innych. O tym będę pisał dalej...
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Melika i liryka w starożytnej Grecji

Aby utrzymać jednolity rytm pojawiły się instrumenty perkusyjne - 

na początku dłonie, potem kije, a na końcu bębny
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Liryka

Jest to ta forma poezji, która przekazywana jest zazwyczaj w posta-

ci druku. Jak wcześniej pisałem kody (język poetycki) jakimi posłu-

gują się współcześni autorzy jest dla przeciętnego czytelnika niezro-

zumiały. Ten rodzaj poezji znalazł się pod ścianą, doszedł do granic, 

gdzie dalsze eksperymenty językowe przestają być czytelne nawet dla 

wybitnych fachowców. Krótko mówiąc, rozwój liryki dobiegł koń-

ca… Liryka stała się formą archaiczną.

Dlaczego tak jest piszę o tym dalej w rozdziale „Poeta – Krytyk – 

Odbiorca”.

Melika

Poezja mówiona z akompaniamentem muzycznym, audio-poezja, 

rap (w Polsce zwany też hip-hopem) została niesłusznie zaanektowa-

na przez muzykę, mimo że muzyką nie jest.

Udowodniłem to wielokrotnie podczas sesji popularnonauko-

wych. Jako producent muzyczny do wybranego rapowego tekstu (po 

angielsku, aby nie wyróżniać lub dyskredytować polskich autorów) 

utworzyłem (w ciągu jednego popołudnia) 5 różnych „podkładów” 

muzycznych, tzw. bitów (w tym jeden w wykonaniu orkiestry sym-

fonicznej – oczywiście syntetycznej). Okazało się, że wszystkie te 

„utwory” tworzą całość. Tak więc różne melodie pasowały do tej 

samej deklamacji (rapu). Z defi nicji taka twórczość muzyką nie jest. 

Ergo, rap nie jest muzyką – jest formą literacką.

Oddanie przez literaturę meliki przemysłowi muzycznemu we-

pchnęło ją w ślepą uliczkę komercji. Wytwórnie płytowe promujące 

głównie muzykę w podobny sposób traktują melikę (rap). Liczy się 

dobre brzmienie, taneczny rytm, skandalizujące teksty. Warstwa słow-

na utworów, język poetycki jest na drugim planie. O wartości meliki 

nie decydują walory literackie, a bardziej muzyczne.

Mam nadzieję, że ta książka zainspiruje krytyków literackich             

o wrażliwości muzycznej do zajęcia się naukowym opracowaniem 

dorobku twórców meliki (rapu).
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Praprzodek raperów - wędrowny lirnik
(lira korbowa była instrumentem smyczkowym)
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Multipoezja

Zmuszony byłem do wymyślenia tej nazwy dla zjawiska, które na 

Zachodzie określane jest terminem „visual poems” – poezja wizualna 

(dosłownie: wiersze wizualne), ponieważ nazwę tę przywłaszczyli już 
sobie plastycy dla określenia pewnego rodzaju sztuki performatywnej.

Utwory multipoetyckie nazwałem po długim zastanowieniu „wi-
zjami”, gdyż ten termin najlepiej oddaje specyfi kę tego rodzaju twór-
czości.

Wizje to nie rodzaj clipów ilustrujących wiersze wzbogacone o 

akompaniament. Wizje to wzajemnie łączące się i uzupełniające 
trzy warstwy utworu – obraz, słowo i dźwięk. Pierwszą polską wizję 
pt. „Cisza o północy” stworzyłem w 2017 roku i zaprezentowałem 
podczas sesji popularnonaukowej „Liryka – Melika – Multipoezja”           
w czasie „Radomskich Spotkań z Poezją” w Klubie Środowisk Twór-
czych „Łaźnia”.

Dlaczego multipoezja ma przyszłość? Ta nowa forma komunika-

cji poetyckiej wymaga większych umiejętności i wiedzy. Do stwo-

rzenia wizji nie wystarczy znajomość języka polskiego, umiejętność 

pisania  i sprawne posługiwanie się mową wiązaną. Potrzebna jest 

umiejętność: posługiwania się językiem fi lmu, tworzenia muzyki, etc. 

Multipoezja jest sztuką wymagającą od autora - nie tylko jeśli chodzi            

o akt twórczy, ale też koszty produkcji. Aby tworzyć lirykę wystarczą 

papier i coś do pisania. Melika wymaga już studia nagrań. Multipoezja 

to kamery, sprzęt dźwiękowy, studio nagrań, odpowiednie oprogra-

mowanie, nie wspominając o dystrybucji na trwałym nośniku (tłocze-

nie płyt DVD).

Te nakłady fi nansowe skutkują tym, że producent (wydawca) bar-

dzo ostrożnie będzie wybierał twórców – będzie krytycznie oceniał 

dzieła. Te mechanizmy pozwalają na podnoszenie na coraz wyższy 

poziom multipoezji.
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Kilka refl eksji o kulturze hip-hopu

Pod koniec lat 70-tych wśród społeczności murzyńskiej w USA po-

jawia się nowa subkultura, a właściwie kultura hip-hopu. W Polsce 

hip-hop rozkwita w latach 90-tych, kiedy to przemiany gospodarcze 

i społeczne generują wśród młodzieży komunistycznych blokowisk, 

ale też osiedli popegeerowskich, sytuację jak w murzyńskich gettach 

USA.

Pozwoliłem sobie na nazwanie tego sposobu organizacji społeczno-

ści kulturą, a nie subkulturą z kilku powodów.

Po pierwsze, jest to do tej pory jedyna kultura młodzieżowa (nor-

motyp), która wytworzyła prawie wszystkie formy sztuki. Wcześniej-

sze subkultury ograniczały się do muzyki, plastyki, ubioru, np. hippisi.

Hip-hop stworzył swoistą muzykę – mówię o tzw. muzyce hip-hop, 

w której zastosowano techniki scratchingu (efektu perkusyjnego uzy-

skiwanego przez ręczne obracanie grającej płyty gramofonowej), lite-

raturę – rap, ubiór – charakterystyczne stroje (zwłaszcza wpół opusz-

czone spodnie), plastykę – graffi ti, murale, taniec – breakdance, etc.



Rap początkowo dotyczył problemów życia w mieście, prezento-

wał kulturę ziomali, biednych dzielnic miasta, wykluczonych. Z bie-
giem czasu w Polsce melika (rap) poszerzyła swoje zainteresowania   

o wątki patriotyczne, miłosne, publicystyczne, a nawet religijne.

Kultura hip-hopu powstała w oparciu o środowiska lokalne Mu-

rzynów w dużych miastach USA. Cechą charakterystyczną tych śro-

dowisk była trybalizacja stosunków społecznych, nowoczesna ple-

mienność oparta na gangach. Pierwotnie kultura hip-hopu była silnie 

związana ze światem przestępczym – raperzy udawali przywódców 

gangów, moda na zsunięte poniżej bioder spodnie wywodzi się z za-

kładów karnych (ma tam określoną symbolikę).

Muzyka hip-hopu oparta na samplingu, scratchach i rap (deklama-

cja na podkładzie bitów) – to twórczość ludzi, którzy nie potrafi ą grać 
na jakimś instrumencie i nie potrafi ą śpiewać. Te dwa rodzaje twór-
czości pozwalają właściwie każdemu być „twórcą”.

Charakterystyczną dla kultury hip-hopu formą plastyczną jest graf-
fi ti (murale). Źródłem tej twórczości są rysunki jaskiniowe, freski w 
różnych wnętrzach (świeckich i sakralnych). Pojawienie się graffi ti 
(murali), malarstwa na zewnątrz związane było z wynalazkiem farb 
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Tworzenie scratchy - rytmiczne porusznie płytą gramofonową

w przód i w tył

Graffi ti znakujące teren gangu
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odpornych na warunki atmosferyczne. Dawni twórcy chętnie tworzy-
liby swoje dzieła na zewnątrz, jednakże nietrwałe barwniki ogranicza-

ły ich twórczość do wnętrz (czy to jaskini, czy do kościoła lub pałacu).

W Polsce kultura hip-hopu rozwijała się na innym gruncie. Plemien-

ność w Polsce wyznaczana była przez miejsce zamieszkania – zioma-

lem był ten, który mieszkał w tym samym bloku, osiedlu, dzielnicy. 

Wyznacznikiem była znajomość z podwórka, spod trzepaka między 

blokami, osiedla popegeerowskiego, kibicowanie tej samej drużynie.

Środowiska hip-hopowe zjednoczone jedną kulturą tworzyły ple-
miona, klany. Podobne to było do Szkocji – poszczególne klany wal-
czyły ze sobą, ale w przypadku zagrożenia kraju potrafi ły się zjedno-
czyć. 

Symptomatyczne jest pojęcie „ziomal”. Pochodzi od słowa „zio-
mek” (wywodzi się od słowa „ziemia”, tu w znaczeniu „okolica”, 
„nasze terytorium”), a więc znaczy też „krajan” (związane ze sło-
wem „kraj”), „rodak” (w znaczenie „tu rodzony”, „z naszego rodu”), 
„swojak”. Wskazuje to na bliższe lub dalsze, prawdziwe czy urojone 
związki rodzinne, a więc związki rodowe, szczepowe, plemienne. Te 
tendencje ksenofobiczne sprzyjają twórczości o treściach patriotycz-
nych.
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W Polsce kultura hip-hopu związana była ze środowiskami wyklu-

czonych – bezrobotnych w blokowiskach lub osiedlach popegeerow-

skich, młodzieży związanej ze środowiskami przestępczymi, częścią 

kibiców.
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Graffi ti w początkowej fazie pełniło funkcję totemów. Stylizowane 

liternictwo ostrzegało, informowało, który „gang” zarządza dzielnicą. 

Potem przekształciły się te napisy we pełnowymiarowe działa malar-

skie – murale.

Wraz ze zmianami społecznymi, bogaceniem się ludzi, zanika źró-

dło kultury hip-hopu. Muzyka, rap, plastyka, moda komercjalizują się, 

przenikają do innych grup społecznych, stają się stylizacją.
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Początki i rozwój multipoezji

Warunkiem sine qua non zaistnienia multipoezji jest wynalezienie 

fi lmu. 

Wizualnych źródeł multipoezji należy szukać w twórczości pla-

stycznej. Rysunki, malowidła towarzyszyły człowiekowi od począt-

ków istnienia cywilizacji. Najpierw były formą bazy danych – doku-

mentowaniem zdarzeń, tablicami poglądowymi, etc. W związku z tym 

plastyka starała się w swoich wytworach jak najdokładniej przedsta-

wiać rzeczywistość – dominował realizm, dokumentowanie tego, co 

istnieje, faktów.
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Na przełomie XV i XVI wieku Hieronymus Bosch (właść. Van 

Aken) do ówczesnego malarstwa wprowadził elementy fantastyki, po-

ezję. Dzieła jego nie przedstawiały już rzeczywistości, ale przez fanta-

styczne krajobrazy, stwory, postaci – wzbudzały w odbiorcy wrażenia, 

wyobrażenia, refl eksje oraz emocje - przeżycia nie znane dotychczas. 

W swoim malarstwie oddał w pełni sens poezji.

Na kilka stuleci plastycy zapomnieli jednak o przesłaniu H. Boscha. 

Ducha poezji w plastyce obudzili dopiero romantycy w XIX wieku. 

Nie byli tak radykalni jak Bosch, ale ściśle wiązali swoją twórczość 

malarską z ówczesną literaturą, pełną mrocznej atmosfery, egzaltacji, 

melancholii i niesamowitości.

Kwintesencją języka poetyckiego w plastyce staje się surrealizm. 

Tu, tak jak w malarstwie H. Boscha, wyobraźnia poetycka nie zna 

granic. Surrealiści w warstwie fi lozofi cznej bazują na koncepcjach          
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Caspar David Friedrich - Opactwo w dębowym lesie (romantyzm)

Rene Magritte - Cuda natury (surrealizm)
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Z. Freuda – sięgają do ukrytych pokładów umysłu ludzkiego, tzw. 

podświadomości, gdzie ukrywają się „demony”.

Od początku istnienia kina powstawały poetyckie fi lmy. Za pierw-
szy taki obraz należy uznać dzieło surrealistów: L. Bunuela i S. Dali 
pt. „Pies andaluzyjski” (1928). W 1929 roku L. Bunuel nakręcił „Zło-
ty wiek”, który też można nazwać multipoezją. Mimo że fi lmy te były 
nieme, to podczas projekcji taper uzupełniał je o „ścieżkę dźwięko-
wą”.

W historii kina można znaleźć wiele przykładów fi lmów, których 
fragmenty można nazwać multipoezją, np. „Yellow Submarine” (Żół-
ta łódź podwodna) reż. George Dunning z 1968 r., czy „The Fall” 
(Magia uczuć) reż. Tarsema Singh Dhandwara z 2006 r.

Kadr z fi lmu „Pies andaluzyjski”

Kadr z fi lmu „Schody”
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W Polsce w fi lmie animowanym w latach 60-tych pojawia się nurt 

poetycki. Jan Lenica tworzy w 1962 r. fi lm pt. „Labirynt”, a potem 

inne w tym stylu (np. „Rhinoceros” 1965).

Podobną wrażliwość poetycką w swoich fi lmach prezentuje Stefan 

Schabenbeck (np. „Schody” 1968, „Wszystko jest liczbą” 1967).

Polskim wkładem w multipoezję z pewnością jest „Katedra” reż. 
Tomasz Bagiński z 2002 r. Film jest inspirowany twórczością pla-
styczną Zdzisława Beksińskiego, który reprezentuje polski nurt sur-

realizmu.

Kadr z fi lmu „Żółta łódź podwodna”

Kadr z fi lmu „Magia uczuć”
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Pojawienie się telewizji i tzw. muzycznych videoclipów otworzy-

ło nowe perspektywy dla multipoezji. Początkowo videoclipy pełniły 

funkcję reklamową – prezentowały utwór i wykonawców. Potem za-

częły powstawać utwory fabularne, a w końcu poetyckie. Jednakże 

warstwa wizyjna była tylko tłem dla muzyki.

Rozpowszechnienie cyfrowej fotografi i i fi lmu, powstanie fi lmo-

wych serwisów internetowych pozwoliło twórcom rozwijać multipo-

ezję. Platforma technologiczna stała się dostępna właściwie dla każde-

go posiadacza smartfonu, programy do tworzenia muzyki z użyciem 

sampli niewiele kosztują, a sample (fragmenty muzyki, z których jak 
z klocków można tworzyć utwory muzyczne) są ogólnie dostępne za 

darmo w internecie, cyfrowy montaż fi lmu właściwie też jest za dar-

mo.

Dystrybucja również nie stanowi problemów fi nansowych i tech-

nicznych – wystarczy dostęp do internetu, a fi lmy za darmo można 

prezentować na wielu serwisach społecznościowych.

Kadr z fi lmu „Labirynt”
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Kadr z fi lmu „Katedra”

Zdzisław Beksiński - obraz
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Problemem jest jeszcze tylko popularność tej formy poezji. Cóż 
z tego, że umieszczonych zostaną setki, a może nawet tysiące wizji, 
kiedy zginą one w milionach innych fi lmów? Niezbędne jest, aby po-
wstały specjalistyczne serwisy poświęcone prezentowaniu i ocenie 
multipoezji. Twórcy będą mogli wymieniać się doświadczeniami, ale 
też dzięki krytyce rozwijać swoją twórczość.

Wyjaśnienie. Pierwsza polska wizja stworzona przez mnie w 
2017 roku pt. „Cisza o północy” została usunięta z serwisu YouTube 
wraz z moim kontem, gdzie prezentowane były również moje utwory 
muzyczne poświęcone Żołnierzom Wyklętym (muzyka do fi lmu), z 
powodu „naruszenia standardów społeczności”. Jednakże na tej plat-
formie można znaleźć trochę twórczości multipoetyckiej (angloję-
zycznej) pod hasłem „visual poem (poems)”. Spora ich część prezen-
tuje wysoki poziom formalny i treściowy – są to wizje dające wiele 
ciekawych odczuć i refl eksji.

Czym różni się fi lm od multipoezji?

Tradycyjnie uznaje się, że lirykę tworzą artyści indywidualnie 
(przez jedną osobę) – bardzo rzadko zdarzają się utwory pisane gru-
powo lub w duecie.

W przypadku meliki dopuszczalne jest, aby współtwórcą warstwy 
muzycznej był inny artysta. Tu warto rozróżnić twórców od wyko-
nawców (artystów kreatywnych od odtwórców). Na przykład, twórcą 
wiersza jest konkretny poeta, ale aby mógł trafi ć do czytelnika to pra-
cuje nad tym składacz, drukarz, etc. Podobnie w melice – poeta napi-
sał tekst, nagrał jego wersję słowną (pomagali mu pracownicy studia 
nagrań), ktoś lub on sam wymyślił tzw. bity (ktoś je nagrał), ktoś lub 
sam połączył te dwie warstwy – a potem cała masa ludzi zajmowała 
się dystrybucją (obsługa koncertów, tłocznia płyt, etc.).

Ideałem multipoezji jest utwór stworzony przez jednego autora. 
Wymaga to jednak od niego znajomości nie tylko pisania tekstów, ale 
też tworzenia muzyki, a w końcu umiejętności reżyserskich, operator-
skich, montażu, etc.
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Film tworzony jest przez wielu artystów: scenarzysta, reżyser, ope-

rator, scenograf, muzyk, aktorzy, etc. Jest więc dziełem grupowym. 

Multipoezja powinna być w jak największym stopniu dziełem indy-

widualnym. Jeśli nie przez dzieło jednych rąk, to chociaż w sensie 

kompozytorskim – symfonię tworzy jeden muzyk, ale wykonuje ją 

cała orkiestra, którą dyryguje autor.

Na zakończenie

Czy przedstawione przeze mnie idee się spełnią? Przy obecnym 

postępie technologicznym, dostępie do tanich technik cyfrowych, in-

ternetu, smartfonów – bardzo szybko może nastąpić wybuch zaintere-

sowania multipoezją (zwłaszcza wśród najmłodszych odbiorców). Ci, 

którzy pierwsi odnajdą się w tym nowym nurcie, staną się klasykami, 

prekursorami tego rodzaju twórczości…
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POETA – KRYTYK – ODBIORCA
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Jak wcześniej pisałem, poezja jest specyfi czną formą komuniko-
wania się:

W tym schemacie została pominięta bardzo ważna relacja, a miano-

wicie – relacja zwrotna.

Takie zjawisko – komunikacji interaktywnej – występuje tylko      

w przypadku kontaktów bezpośrednich poety z czytelnikiem (np. na 

spotkaniu autorskim).  W opisanych wyżej relacjach tak poeta, jak 

i czytelnik mogą wyjaśnić sobie problemy wynikające z niejasności 

kodu (języka poetyckiego).

W przypadkach, kiedy poeta komunikuje się pośrednio z odbiorcą 

poprzez różnego rodzaju środki (media) nie ma możliwości bezpo-

średniej interakcji i wyjaśnienia zawiłości kodu (języka poetyckiego). 

Między czytelnikiem a twórcą musi pojawić się pośrednik – taką funk-

cję pełni krytyk. Warto nadmienić, że decydenci medialni (wydawcy, 

producenci) zazwyczaj znają się bardziej na biznesie niż na poezji, 

więc potrzebują opinii fachowców, aby podjąć racjonalne decyzje – 

zasięgają opinii krytyków.

Ten prosty świat spotkań autorskich z czytelnikami został zastąpio-

ny przez bardziej skomplikowany system.
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Omówię teraz poszczególne funkcje elementów tego systemu i re-

lacje jakie zachodzą między nimi.

Poeta tworzy dzieła poetyckie z pomocą specyfi cznego kodu – języ-

ka poetyckiego. Wytwory swoje chce przedstawić odbiorcom. Może 

to zrobić bezpośrednio na spotkaniach autorskich. Aby jednak mieć 

większy krąg odbiorców i tym samym większe uznanie, potrzebuje 

publikacji wielkonakładowych – zwraca się więc do wydawcy, aby 

ten rozpowszechnił jego dzieła.

Wydawca potrzebuje opinii o wartości artystycznej tych utworów 

– zwraca się do krytyka po recenzje. Pozytywna recenzja krytyka 

może mieć wpływ na upowszechnienie twórczości poety. Napisałem 

„może”, gdyż pojawia się jeszcze jeden problem – odbiorca.

Jak ma dokonać wyboru czytelnik, mając na półkach księgarni          

i bibliotek tysiące tytułów? Chce również poznać opinię fachowców – 

krytyków. Dla odbiorców jedynym źródłem recenzji są media (prasa 

literacka, kulturalna, programy telewizyjne, rzadziej audycje radio-

we).

Media, oprócz funkcji opiniodawczej, stanowią też pierwsze sito 

krytyczne. Dawniej normalną drogą artystyczną były: najpierw spo-

tkania autorskie, debiut prasowy i na koniec – książka. Na każdym      

z tych etapów występowała krytyka.

O zaletach i wadach tego systemu piszę w tekstach „Poezji kona-

nie” i „Zmowa milczenia” (patrz: Dodatki).

System ten funkcjonował do połowy lat 90-tych. Za tzw. komuny 

istniały media zajmujące się promowaniem i krytyką poezji – ogólno-
polskie tygodniki (np. Życie Literackie, Literatura, Radar, Kultura), 
miesięczniki (np. Poezja, Twórczość, Pismo Literacko-Artystyczne, 

Nowy Wyraz, Okolice). Istniało wiele regionalnych pism, np. Odra 

(Wrocław), Kamena (Lublin), Przemiany (Kielce) etc. Od poezji nie 

stroniły nawet dzienniki (publikowałem swoje wiersze np. w „Dzien-

niku Bałtyckim”). Były to media fi nansowane przez państwo – pro-

gramowo przynosiły straty. Jednakże wyżej wymienione tytuły można 

było kupić w prawie każdym kiosku, nawet na zapadłej prowincji. Od-

biorca miał pełen wgląd w życie artystyczne kraju, regionu… Poeci 

zaś mogli publikować swoje utwory jak nie w tym, to innym medium.
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Na początku lat 90-tych dogmatycznie postanowiono prywatyzo-

wać co się da. Oddano tytuły prasy kulturalnej redakcjom. Byli tam 
ludzie, którzy nie mieli pojęcia o biznesie, regułach wolnego rynku. 
Jedyne co potrafi li, to starać się o pieniądze od państwa. Państwo 

jednak wolało dotować co innego. Po znajomości sfi nansowano parę 

projektów „krewnych i znajomych królika”. Wraz ze zmianami poli-

tycznymi następowały zmiany w udzielaniu dotacji. Upadały jedne, a 

powstawały inne projekty, które po zmianie władzy znikały z rynku.

Ważną funkcją prasy literackiej była obok prezentacji utworów 

poetyckich ocena (krytyka) tej twórczości. Ponadto analizowała                   

i opisywała pojawiające się nowe tendencje w poezji. Pełniła również 

funkcje edukacyjne – ułatwiała zrozumienie języka poetyckiego, wy-

jaśniała jego pochodzenie, konotacje historyczne i kulturowe.

Prasa literacka była dystrybutorem tekstów opinii – wyznaczała 

mody, kreowała popularność, kształtowała gusty literackie, jej czyta-

nie wyznaczało przynależność do inteligencji.

Każdy, kto chciał uchodzić za człowieka inteligentnego, obytego, 

kulturalnego – za elitę – obnosił się z tygodnikami literackimi, a czy-

tanie miesięczników, np. „Poezji” albo „Twórczości” nadawało status 

„intelektualisty”.
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System, o którym pisałem wyżej zawalił się.

Gwoździami do trumny tego systemu stały się: internet, kompute-

rowy skład i cyfrowa technologia druku.

Cyfryzacja druku (skład komputerowy zamiast linotypów i zece-

rów, odejście od naświetlarni i druku offsetowego na rzecz maszyn cy-

frowych) obniżyła radykalnie koszty niskonakładowych wydawnictw. 

W tradycyjnej technice wydanie 100-200 egzemplarzy tomiku kosz-

towało kilka tysięcy złotych – obecnie to kilkaset złotych. Właściwie 

każdy może przygotować samemu książkę, wysłać do drukarni cyfro-

wej i za kilkaset złotych wydać tomik poetycki w nakładzie 100-200 

egzemplarzy. Krytycy, wydawnictwa, prasa literacka stała się autorom 

zbędna – po co narażać się na niepochlebne opinie?

Jeśli nie stać autora na wydanie książki za własne pieniądze, może 

do dystrybucji swej twórczości wykorzystać internet.

Jest czymś normalnym, że tradycyjne media zostają powoli zastę-

powane przez internet – wiele czasopism ma cyfrową kopię w sieci. 

Ze środowiskiem poetów jest inaczej…

Po likwidacji tradycyjnych mediów zajmujących się literaturą 

nastąpił okres bałaganu, okres walki i naporu, powrót do „natury”.           

Z tego chaosu wyłonił się nowy system funkcjonowania poezji.

Tak jak wcześniej mieliśmy poezję ogólnopolską, regionalną i lo-

kalną, tak teraz mamy poezję środowiskową i powiatową. Tak jak 

wcześniej mieliśmy krytykę literacką, tak teraz mamy kółka wzajem-

nej adoracji.

Kiedyś poezja miała strukturę hierarchiczną (rodzaj piramidy) - 

twórca najpierw musiał się wybić wśród znajomych, bywalców do-

mów kultury, potem pojawiały się publikacje w lokalnej prasie, co 

powodowało, że był dostrzeżony przez regionalny ośrodek artystycz-

ny (Kielce, Kraków, Lublin, itp.). Tu już władza (wojewódzka za-

zwyczaj) fi nansowały wydanie debiutanckich tomików miejscowym 

autorom. Ostatnim etapem była publikacja w ogólnopolskich renomo-

wanych wydawnictwach i zaistnienie w prasie ogólnopolskiej.
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Obecnie poeci nie chcą takiej rywalizacji. Ich ambicje ogranicza-

ją się do bycia gwiazdą środowiskową lub powiatową. Poezja polska 

żyje obok siebie w kilku środowiskach i w setkach powiatów. Brak 

jest wymiany doświadczeń.

Piszę o środowiskach, bo po roku 1990 literaci nie tylko stworzyli 
kilka organizacji zrzeszających pisarzy, ale też powstały środowiska 
wokół partii, fundacji, gazet, telewizji, etc. Środowiska te są zazwy-
czaj zantagonizowane, nie tyle na płaszczyźnie artystycznej, co ze 
względu na poglądy polityczne, życiorysy, wyznawane ideologie, etc.

Najbardziej widoczne dla wszystkich pęknięcie to konfl ikt wy-
wołany przez nagrodę Nobla przyznaną Wisławie Szymborskiej,                   
a nie Zbigniewowi Herbertowi. Wokół „Gazety Wyborczej” i nagrody 
„Nike” powstało środowisko poetów „postępowych”. Artyści popie-
rający Prawo i Sprawiedliwość za swojego poetyckiego guru uznali 
Jarosława M. Rymkiewicza.

Internet zastąpił klasyczne media, a także dotychczasowe wydaw-
nictwa. Poeta może publikować swoje utwory właściwie bezkoszto-
wo. Jedynym problemem jest znaleźć odbiorców.



- 54 -

W sukurs przychodzi możliwość tworzenia na portalach społeczno-

ściowych grup dyskusyjnych. Każdy z autorów zakładający taką gru-

pę stara się mieć jak najwięcej uczestników, aby podnieść znaczenie, 

rangę takiej grupy. Z tego powodu zaczyna działać mechanizm „nie 

krytykuj”. Zwracanie uwagi innym twórcom zniechęca ich do uczest-

nictwa w „naszej” grupie i przenoszą się do takiej, gdzie spotykają 

się z pochwałami. Tak więc powstają kółka wzajemnej adoracji – po-

chwaleni muszę odwdzięczyć się tym samym. Brak krytyki nie sprzy-

ja doskonaleniu warsztatu, rozwojowi poetyckiemu. Poeci internetowi 

tworzą środowiska wsparcia, wzajemnych przysług, etc. - pojawia się 

syndrom kliki, mafi i poetyckiej.

Każda próba krytycznego opisu twórczości w takich środowiskach 

spotyka się z dezaprobatą, atakami, wykluczeniem, etc. Poeci interne-

towi żyją w przekonaniu, że ich twórczość ma czytelników, jest doce-

niana, jest wartościowa…

Wśród obecnych poetów źródłem sukcesu literackiego nie jest dą-

żenie do „wielkości”, wyrastanie ponad innych, ale unikanie krytyki. 

Jeśli jest to tylko sukces na poziomie powiatu, ale nie musi spoty-

kać się z analizą znawcy poezji – to zapewnia satysfakcję. Poeci stali 

się kunktatorscy, ostrożni – byle tylko nikt nie poddał w wątpliwość 

„wielkości”, uznania na terenie powiatu.

Kolejnym przyczynkiem do upadku współczesnej poezji jest pu-

blikowanie za pieniądze. Znalazła się grupa przedsiębiorczych ludzi, 

którzy za pieniądze poetów wydają co roku (w latach 2016-18) zbiór 

poezji pod fałszywym tytułem „Antologia poetów polskich”. Napi-

sałem: „pod fałszywym”, gdyż ani to nie jest zawsze poezja, ani nie 

opisuje twórczości poetyckiej w Polsce w danym roku. Każdy może 

wykupić sobie miejsce w tej antologii. Powstaje efekt sankcjonowania 

rangi lokalnych poetów – jego utwory wszak znajdują się w „Antolo-

gii poetów polskich”, a więc „wielkość” została potwierdzona.

Ciekawym jest, że kiedy w 2016 roku postanowiłem podjąć się wy-

dawania antologii „Debiuty poetyckie”, odnowić inicjatywę Jerzego 

Leszina Koperskiego i Andrzeja K. Waśkiewicza, bez żadnego wkła-

du fi nansowego autorów, ofi arowując nawet darmowe egzemplarze 
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autorskie – nikt się nie zgłosił. Czyżby w tamtym roku nie było żad-

nych poetyckich debiutów książkowych?

Potwierdza się moja teza o unikaniu przez poetów konfrontacji        

z innymi, oceny przez krytyka, podważenia rangi poety powiatowego.

Jak wcześniej napisałem zniknęły media związane z poezją (pre-

zentacja wierszy, recenzowanie tomików, kształtowanie gustów czy-

telniczych czy prezentacja nowych nurtów w twórczości). Za tym za-

częły rozpadać się następne elementy istniejącego wcześniej systemu. 

Nie ma prasy literackiej, nie ma potrzeby utrzymywać krytyków lite-

rackich. Powstało wprawdzie wiele wydawnictw, ale były one na tyle 

małe, że nie były w stanie zatrudniać bezrobotnych krytyków. Wielu 

z nich porzuciło tę ścieżkę kariery i znalazło inne prace (np. na uczel-

niach, w placówkach kultury, itp.). Czas również zbiera śmiertelne 

żniwo wśród wybitnych krytyków literackich. Na ich miejsce nie po-

jawiają się nowi, bo gdzie mają prezentować swoją pracę (a ponadto 

– kogo to obchodzi?).

Następnymi, którzy skreślili poezję z pola swoich zainteresowań – 

to wydawcy. Wydawnictwa obecnie nastawione są przede wszystkim 

na zysk. Poezja interesuje ich tylko w tej kategorii – tak więc, wydają 

klasyków, lektury szkolne, ewentualnie noblistów (zaraz po otrzyma-

niu nagrody, bo w krótkim czasie ich popularność spada).

Współczesna poezja drukowana jest tylko lokalnie, przez małe wy-

dawnictwa i często na koszt autora.

Tak więc, życie literackie (poetyckie) ogólnopolskie nie istnieje. 

Czytelnicy z Gdańska nie mają pojęcia o twórczości poetów z Krako-

wa, w samym Krakowie jedne środowiska poetyckie zwalczają inne 

(nie znając nawzajem swojej twórczości). W prasie ogólnopolskiej 

brak fachowych recenzji, analiz, propozycji poetyckich – czytelnik 

zapomniał o poezji.

Tradycyjne formy poetyckie (nazywam to liryką) uprawiają jeszcze 

ludzie starszego pokolenia, którzy wykształcili się w nieistniejącym 

już paradygmacie, który opisałem na początku.
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Młodzi twórcy swoje poetyckie potrzeby realizują w melice (rapie). 
Tu rzeczywiście, jak kiedyś liryka, poezja trafi ła pod strzechy, a wła-

ściwie na podwórka blokowisk i osiedli popegeerowskich. Jednakże    

i ta forma pozbawiona wpływu krytyki literackiej, przejęta przez prze-

mysł muzyczny – więdnie, gdyż ulega komercjalizacji, a zmieniające 

się mody muzyczne spychają rap (melikę) do przeszłych trendów.

Jedynym ratunkiem dla meliki jest jej powrót do literatury i podda-

nie się krytyce poetyckiej. Nowy język, nowe treści i ciekawe, nawet 

eksperymentalne (nietaneczne) bity mogą tę formę twórczości poetyc-

kiej podnieść na nowy poziom. Ale do tego potrzeba współpracy me-

diów i krytyków literackich. Nie jestem optymistą… Nie powstanie 

ogólnopolski miesięcznik „Melika”, nie będzie dużego portalu inter-

netowego „Melika Polska”, telewizje nie będą co tydzień prezentować 

audycji „Przegląd meliki”. Bez tego, tak jak liryka – melika znajdzie 

się w skansenie.

Nowe czasy, nowe technologie, to i nowe formy poetyckie. Ratun-

kiem dla twórczości poetyckiej jest multipoezja (visual poems).



POEZJA - OFIARA WOJNY

W pierwszym tomie „Herezji” pt. „Polska w stanie wojny” pisałem 
o trwającej wojnie informacyjnej. Przypomnę podstawowe zagadnie-

nia tam opisane, na kanwie których będę prowadził dalsze rozważania 

o współczesnej poezji polskiej.

Wojna informacyjna ma za zadanie zniszczenie państwa (narodu, 

społeczności) za pomocą informacji. Dotyczy niszczenia norm i mo-

tywacji, niszczenia struktur i kanałów informacyjnych (niekoniecznie 

związanych ze sprzętem elektronicznym – np. podważania wiarygod-

ności prasy). Warto zwrócić uwagę na mylenie pojęć: wojny informa-

cyjnej z wojną cybernetyczną. 

Wojna cybernetyczna dotyczy niszczenia hardware’u (kompute-

rów, łączy sieciowych, itp.) lub software’u – np. zablokowanie trans-

akcji bankowych, wyłączenie oprogramowania portu lotniczego, blo-

kowanie lub niszczenie sprzętu, oprogramowania z pomocą wirusów.

Wojna informacyjna przebiega w kilku następujących po sobie eta-

pach:

1. demoralizacji,

2. destabilizacji,

3. kryzysu,

4. interwencji,

5. normalizacji – stabilizacji.

Skupię się tu na opisie etapu demoralizacji, bo ma on największy 

wpływ na poezję (sztukę).

Demoralizacja

Jak wcześniej pisałem, decydującą rolę w życiu społecznym, pań-

stwowym odgrywa cywilizacja jaką realizują ludzie. Inaczej mówiąc, 

o stanie państwa, narodu, społeczności decydują obowiązujące normy 

społeczne.
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Termin „demoralizacja” używany jest tu w znaczeniu niszczenia 

wszelkich norm społecznych, a nie tylko etycznych. Oznacza to po 

prostu niszczenie wszystkich norm obowiązujących w danej cywili-

zacji.

Zadaniem tego etapu jest doprowadzenie do barbaryzacji lub pod-

miany  cywilizacji po to, aby ludzie stali się czynnikiem powodującym 

(przyczynami) następujące potem zdarzenia – destabilizację i kryzys.

Celem przeciwnika jest stworzenie grup ludzi, którzy będąc zde-

moralizowanymi, z własnej woli będą powodować konfl ikty. Znane 

są klasyczne antagonizmy: młodzi – starzy, postęp – zacofanie, biedni 

– bogaci, mądrzy – głupi, my – oni, nowoczesność – ciemnogród, itp.

Demoralizacja prowadzona jest przede wszystkim przez tzw. pie-

kielną triadę – oświatę, media i przemysł rozrywkowy.

Proces ten trwa co najmniej przez pokolenie, tj. 15-30 lat. Musi się 

więc rozpoczynać już od początku wychowania człowieka – stąd tak 

wielkie znaczenie oświaty. Media i przemysł rozrywkowy oddziałują 

zaś na całą populację.

Przez stulecia sztuka była określana normami w naszym kręgu kul-

turowym czerpanymi z cywilizacji łacińskiej. Tak więc, sztuka była 

ograniczana przez etykę – obok odczuć estetycznych sztuka powinna 

motywować do dobra (aspekt moralizatorski). Piękno było normowa-

ne przez pojęcia pozytywne, konstruktywne, jako harmonia. Istniały 

określone kanony piękna. Ponadto sztuka zakorzeniona była w kon-

kretnym normotypie (kulturze).

W procesie demoralizacji prowadzone są operacje mające na celu 

zniszczenie obowiązujących norm w zakresie sztuki i zastąpienie ich 

innymi.

Na pierwszy ogień postanowiono podważyć istnienie ideału piękna.

Przez epoki ideał piękna się zmieniał. Obecnie chodzi o to, aby 

zlikwidować w ogóle pojęcie „ideał piękna” – wszystko co uznamy 

arbitralnie za piękne jest piękne, więc nie potrzeba wzorców piękna – 

ideałów piękna.

W ten sposób można dowolnie kreować artystów, ich wielkość – 

skoro nie ma punktu odniesienia (ideał piękna nie istnieje), to autory-

tety decydują, co jest piękna, co jest wartościowe, co jest sztuką, kto 

jest artystą (a nawet autorytetem nie tylko w dziedzinie sztuki).



Uznanie, że nie istnieje ideał piękna prowadzi do względności (re-

latywizacji) odczuć estetycznych. Pojawia się koncepcja, że wszyst-

ko może być piękne (a tym samym wszystko może być brzydkie). 
W poezji do tego „przysłużył się” Edward Stachura swoim hasłem 

„wszystko jest poezja”.

Człowiek wobec takiego paradygmatu (nie ma punktu odniesienia) 

szuka odpowiedzi na swoje dylematy estetyczne. Tu pole do popisu 

znajdują wszelkiego rodzaju „dyktatorzy mody”, „prorocy smaku”, 

etc.

Poczesną rolę w krzewieniu estetyki relatywistycznej ma triada – 

oświata, media i przemysł rozrywkowy. Oświata usunęła z kręgu swe-

go zainteresowania kształcenie artystyczne, podstawy historii sztuki 

(w tym literatury), kształcenia dobrego smaku. Media i przemysł roz-

rywkowy lansują mody, autorytety, artystów, estetykę – które zmie-

niają się w każdym sezonie.

Jak pisałem wcześniej poezja powinna być ograniczona przez 

etykę. Obecnie etyka została zastąpiona przez ideologie – poezja 

ma służyć słusznej sprawie. Stąd kryteria oceny są pozaartystyczne.                          

W ocenie dzieła artystycznego nie jest ważny kunszt (warsztat, forma), 

ale nabiera wagi osoba autora i przekaz ideologiczny. Dzieła wybitne, 

ale autorstwa artystów o niesłusznych poglądach nie mogą być dobre. 

Również poezja nie mająca „słusznego” przekazu jest miernotą.

Poeci chcący robić „karierę” artystyczną bardzo dobrze wiedzą 

skąd wieje wiatr i tworzą sprzężenie zwrotne dla ideologizacji litera-

tury. Wystarczy przeanalizować nagrody literackie Nobla z ostatnich 

lat, aby potwierdzić te tezy.

Celem tej demoralizacji jest z jednej strony wykształcenie odbior-

cy podatnego na wpływy zewnętrzne, a z drugiej - niedopuszczenia 

do odtworzenia autonomicznego systemu literatury, o którym pisałem 

wcześniej.

Zniszczenie norm i motywacji, zniszczenie struktur i kanałów in-

formacyjnych – to stworzenie odbiorcy bezrefl eksyjnego, podatnego 

na wpływy autorytetów. Z jednej strony ograniczany jest dostęp do 

informacji – przez likwidację mediów literackich co skutkuje brakiem 

obrazu twórczości poetyckiej – istniejących trendów, porównania róż-
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nych środowisk, oceny twórczości, a z drugiej – dostarczaniem tych 

informacji, które mają realizować cele ideologiczne – lansowanie wy-
branych twórców, określonej tematyki dzieł (np. gender, homoseksu-
alizm, antykatolicyzm, etc.).

Mamy też do czynienia z ograniczaniem rozpowszechniania infor-
macji – ograniczania zasięgu oddziaływania twórczości poetyckiej. 
Brak ogólnopolskich platform literackich sprowadziło poezję do ran-
gi powiatowej lub środowiskowej. Media i przemysł rozrywkowy 
kreują ogólnopolskich twórców (lepiej czy gorzej), ale są to działania 
pozaliterackie – jak już pisałem – promuje się twórców „słusznych”                  
i twórczość „po linii i na bazie”. Ważnym aspektem w tych działa-
niach są wpływy zagranicy, zwłaszcza literacka Nagroda Nobla, itp.



ZAKOŃCZENIE

Książka ta nie wyczerpuje tematu. 

Tak jak pierwszy tom „Polska w stanie wojny” przejdzie bez echa – 

żaden tygodnik społeczno-kulturalny nie wspomni o tym. Potwierdza 

to tylko tezy opisane przeze mnie. 

Nikomu nie zależy na współczesnej poezji polskiej, na jej rozwoju, 

promowaniu. Nikt nie widzi potrzeby dyskusji na ten temat.

Niszczenie resztek cywilizacji łacińskiej trwa w najlepsze. Środo-
wiska opiniotwórcze zajmują się bieżącymi sprawami, analizują w 
gruncie rzeczy nieistotne problemy. W pierwszym tomie „Herezji” 
napisałem: „Wielu publicystów, naukowców dostrzega poszczególne 

elementy problemów – jest to jednak ogląd rzeczywistości z perspekty-

wy sierżanta siedzącego w okopie, co najwyżej ofi cera dowodzącego 

bitwą.

W książce przedstawiam wzorzec - nie bitwy, nie kampanii, nie fron-

tu – ale całej wojny, która się wokół nas toczy, o czym większość nie 

zdaje sobie sprawy…”.

Wielu czytelników może odczuwać niedosyt wynikający ze zbyt  
powierzchownych wywodów, defi nicji czy dowodów. Chciałbym wy-
czerpująco opisać, zdefi niować, wyjaśnić, udowodnić przedstawione 
tu tezy, ale po pierwsze nie starczyłoby mi życia na to, a po drugie – 
książka ta musiałaby mieć kilka tysięcy stron.

Mimo wszystko mam nadzieję, że książka ta stanie się początkiem 
dyskusji o losach współczesnej poezji polskiej. Mam nadzieję...
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DODATKI



Zamieszczam tu teksty, które nie mają szans na publika-

cje książkowe, a są one związane z poruszanymi tematami. 
Czytelnik może przy okazji poznać jak na przełomie wie-
ków kiełkowały w mojej twórczości te koncepcje. Wiele       

z nich to polemiki z poglądami innych autorów - staram się 
przytoczyć obszerne fragmenty ich tekstów.

W latach 1992-96 byłem wydawcą i redaktorem naczel-

nym miesięcznika „Prowincje Literackie”. Pozwoliło mi to 
na publikację kilku tekstów. Jednakże mały zasięg czasopi-

sma i brak zainteresowania środowisk twórczych tymi tema-

tami pozostawił je bez echa.





Dariusz Kowalczyk o poezji jaskiniowej - wybrane fragmenty 

(„Radar” nr 47 z 1986,  nr 9 z 1987 r.). Teksty innego autora prezen-

tuję po to, aby zrozumiałymi były odniesienia w moich polemikach.

(…) choroba poezji wynika z braku celu, co jest wynikiem dewalu-

acji wartości obiegowych i braku jakichkolwiek wartości osobistych 

(które byłyby dostrzegalne w twórczości). Wartości obecne w „poezji 
jaskiniowej” nie posiadają dostatecznej siły, aby stać się wartościami 
etycznymi lub estetycznymi, są skutkiem ucieczki do platońskiej jaskini 
(…)

Termin „poezja jaskiniowa” można interpretować dwojako; jako 
poezję pierwotną, prymitywną i zacofaną lub (jak ja rozumiem) jako 
„poezję ludzi z platońskiej jaskini”. Aleksander Świętochowski w 
pracy pt. „Poeta jako człowiek pierwotny”, napisanej w 1896 roku, 
zauważył dziwną zbieżność między spostrzeganiem świata przez czło-
wieka pierwotnego, a myśleniem i spostrzeganiem poetyckim. Zbież-
ność ta uwidacznia się szczególnie w sposobie obrazowania świata. 
Człowieka pierwotnego charakteryzuje myślenie magiczne, ożywienie 
świata, antropomorfi zacja żywiołów i bóstw oraz dojrzały artyfi cja-
lizm (przekonanie polegające na tym, że wszystko na świecie łącznie 

z naturalnymi bytami i zdarzeniami jest przez kogoś wykonywane - 

przyp. wł). Ten sam mechanizm zauważył Świętochowski w poetyc-
kim ujmowaniu świata i własnych przeżyć podmiotu lirycznego, jego 
języku, metaforyce, personifi kacjach zabiegach stylistycznych, hipo-
stazie. Termin „pierwotny” nie jest więc u niego pejoratywem, lecz 
tylko zwykłą zależnością. W swoich rozważaniach o współczesnej po-
ezji polskiej postanowiłem pójść tym tropem i podczas mych speleolo-
gicznych poszukiwań trafi łem za młodą poezją do platońskiej jaskini, 
która jest już symbolem o zabarwieniu pejoratywnym. (…) uznałem, że 
cała literacka Polska schroniła się w platońskiej jaskini, gdzie obser-
wuje pełzające po ścianach cienie życia, pisze o nich wiersze, podczas 
gdy prawdziwe idee pozostają nietknięte. W tym sformułowaniu za-
wiera się sedno platońskiego agnostycyzmu, czyli poglądu negującego 
możliwość poznania obiektywnej rzeczywistości. Platon uważał ludzi 
za jaskiniowców siedzących tyłem do świata Idei, spętanych, pozba-
wionych możliwości odwrócenia się. Mogą oni jedynie obserwować 
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ściany jaskini, pełzające po nich cienie prawdziwych Idei, które to 
cienie uznają za obiektywną rzeczywistość. Zakładając, że nie należy 

generalizować (istnieją przecież wyjątki), uważam młodych poetów 
właśnie za platońskich jaskiniowców, biorących własną, subiektyw-
ną prawdę o świecie za prawdę obiektywną, epatujących czytelnika 

mylnymi spostrzeżeniami i obiegowymi frazesami oraz nudną poezją 

sloganów zarówno w formie, jak i treści. Jeżeli ta sytuacja jeszcze się 

pogorszy, grozi to zupełną atrofi ą wyobraźni, oryginalności i pomysło-

wości, homogenizacją poezji na bardzo niskim poziomie. Ulotność tej 

poezji spowodowana jest nihilizmem etycznym i estetycznym, brakiem 

wiążących symboli i wartości, w końcu epigonizmem (…)

Nie chodzi mi o stworzenie jakiejś orientacji, nie zależy mi na znie-

chęcaniu do pisanie przynajmniej 7 tysięcy poetów, aby pozostałym 

było łatwiej. Wprost przeciwnie, zależy mi na obudzeniu poezji z ja-

skiniowego letargu i pchnięciu jej na właściwe tory, choćby to po-

większyło szeregi poetów. Chodzi o tory nowocześniejsze, ciekawsze 

krajobrazy poetyckie. Krytyk powinien pełnić rolę stymulatora, lecz 

nigdy nie powinien radzić, jak i o czym pisać. Z tej choroby każdy po-

winien uleczyć się sam. Platon za jedynych ludzi potrafi ących poznać 

świat Idei uważał fi lozofów, zaś artystów proponował wygnać z jego 

Państwa. Ja za fi lozofów życia uważam właśnie artystów, dlatego razi 

mnie niechlubne podejście do świata, wartości, egocentryczne nasta-

wienie do własnej sztuki i ogólnohumanistycznych idei (…)

Dzielić poezję można wszerz i wzdłuż bez końca, mnożyć orientacje 

i grupy, ujmować z coraz to innej perspektywy. Jednak najbardziej 

pierwotnym podziałem jest wyróżnienie poezji dobrej i złej. Jest to 

prosta zasada podziału, stosowana najczęściej przez czytelnika, dla 

którego wiersz jest komunikatywny i dobry lub niekomunikatywny i 

zły. Poezja bez czytelnika właściwie nie istnieje. Dlatego też wybiera-

jąc wartości poeta musi odrzucić egocentryzm i egoizm, musi stać się 

sługą niepospolitym, dającym radość, budzącym refl eksje, tworzącym 

poczucie wewnętrznej harmonii lub demaskującym zło.(…) Chyba 

właśnie dlatego nie lubię wierszy skrajnie osobistych, rejestrujących 

wrażenia codzienności bez jakiejkolwiek refl eksji, wyobraźni. Poeta 
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przed napisaniem, ale nie w czasie samego tworzenia powinien mieć 

sprecyzowane zamiary, wybrane wartości, skrystalizowane przekona-

nia. Od momentu debiutu staję się on współtwórcą kultury społeczeń-

stwa, a więc nie jest to tylko niewinna zabawa, nawet mało twórcze 

działa tworzą kulturę, a w tym konkretnym przypadku – krajobraz po-

ezji polskiej lat osiemdziesiątych. Moim zdaniem „poezja jaskiniowa” 

wynika właśnie z traktowania poezji i jej publikowania jako niewinnej 

zabawy, która nie może nic zmienić, nikomu zaszkodzić. Tymczasem w 

zalewie nijakiej poezji, ulotnych wierszy epatujących czytelnika wła-

snym wnętrzem, jakie by ono nie było, własnymi frustracjami i zmar-

twieniami, czytelnik odwrócił się od poezji. Nie zrzucajmy winy na 

brak kultury literackiej społeczeństwa, gdyż moim zdaniem jest ona 

coraz wyższa, lecz coraz bardziej zniechęcona do form propagowa-

nych przez telewizję, teatr, literaturę, kino. Zakłóceniu uległa komuni-

kacja twórca-odbiorca, a winą za ten stan rzeczy obarcza się odbior-

cę. (…)

„Poezja jaskiniowa” jest nieudolną kontynuacją „nowej prywat-

ności”, kierunku osłabiającego siłę poezji, przytępiającego jej orygi-

nalność. Nawet pod wpływem wydarzeń sierpnia 1980 i grudnia 1981 

poeci nie obudzili się z letargu (…) Wydarzenia te niewiele zmieniły w 

poezji, spowodowały jeszcze intensywniejszą ucieczkę w głąb swoich 

emigracyjnych skorup, większą skłonność do demonizowania cenzury, 

nasilające się mechanizmy autocenzury i niechęć do drastycznych te-

matów. Wszelka wina została przelana na warunki zewnętrzne, insty-

tucje życia społecznego. Rozpoczął się okres poezji nijakiej, nacecho-

wanej nieufnością, podejrzliwością, poezji subiektywnych zmartwień i 

jaskiniowych cieni (…)

Najbardziej ostatnio urzekła mnie poezja Marka Czuku. „Urzekła” 

to odpowiednie słowo dla uczucia, jakie wywołują we mnie jego wier-

sze. (…) Marek balansuje w poezji na krawędzi, na ostrzu, nie popa-

dając w żadną skrajność, łatwo odzyskując równowagę erudyty, pisze 

bez wspinania się na palce, z lekkością i pewnym wdziękiem, umiejęt-

nie stopniując napięcie.(…) Nie mogę oprzeć się chęci zacytowania 

wiersza „Nauka”:
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uczymy się poezji

od pijanego Gałczyńskiego

uczymy się malarstwa

od obłąkanego van Gogha

uczymy się muzyki

od głuchego Beethovena

uczymy się siebie

w prywatnej krainie intymności

którą kontroluje

nieodłączny subiektywizm

uczymy się od wielkich i małych

od wyklętych pokoleń

od dziadów kościelnych

Nemezis nauczy nas życia

(Dygresja własna: Nemezis (postanowienie, rozdająca to, co należ-

ne) – w mitologii greckiej bogini zemsty, sprawiedliwości i przezna-

czenia. Zsyłała na ludzi szczęście lub niepowodzenie, ścigała prze-

stępców i decydowała o losie w zależności od zasług).
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NIE TĘDY DROGA…

Wiele szumu narobiło się wokół „poezji jaskiniowej” Dariusza Ko-
walczyka. To, co do tej pory napisano, podniosło mi ciśnienie.

Koncepcja D. Kowalczyka być może jest i słuszna, lecz z całą pew-

nością jest niespójna. Mnóstwo w niej sprzeczności, „frazesów i slo-

ganów”, a nawet demagogii.

Do rzeczy…

„Choroba poezji wynika z braku celu, co jest wynikiem dewaluacji 

wartości obiegowych i braku jakichkolwiek wartości osobistych (któ-

re byłyby dostrzegane w twórczości). Wartości obecne w „poezji ja-

skiniowej” nie posiadają dostatecznej siły, aby stać się wartościami 
etycznymi lub estetycznymi”. 

Tak więc, „w naszych” poetach jest „brak jakichkolwiek wartości 
osobistych”. Według Kowalczyka poeta jest istotą amoralną. Panie 

Dariuszu, stąd niedaleko do faszyzmu.

Dalej...

Jakiego rodzaju są wartości „poezji jaskiniowej”, które dopiero 

mają się stać „wartościami etycznymi lub estetycznymi”? Skoro są 

zdewaluowane, to normalne, że „nie posiadają dostatecznej siły”. 
Może to mają być „wartości” prezentowane przez Marka Czuku (tak 

hołubionego przez Kowalczyka)? Z braku innych publikacji M. Czu-
ku oparłem się na wierszu, który zacytował mój adwersarz. W wierszu 
tym Czuku hołduje smaczkom drobnomieszczańskiej, snobistycznej 

estetyki – Gałczyński, van Gogh, Beethoven (nie ujmując wielkości 

Wielkim). A wartości: uczenie się życia z dzieł artystycznych i swego 

subiektywnego przeżycia „w prywatnej krainie intymności” – uczenie 

się życia z cieni platońskiej jaskini. I Nemezis… Oto według Kowal-

czyka „prawdziwa i ogólnohumanistyczna idea” – Nemezis.

A propos prawdziwych idei Kowalczyka. Napisał: „Cała literacka 
Polska (…) obserwuje pełzające po ścianach cienie życia, pisze o nich 
wiersze, podczas gdy prawdziwe idee pozostają nietknięte”. Po pierw-

sze – jakie są te „prawdziwe idee”, a jakie są fałszywe? Po drugie 
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– idee prawdziwe dla Kowalczyka nie muszą być prawdziwymi dla 

mnie i tysięcy ludzi. Wystarczy przeczytać historię fi lozofi i, a oka-

że się ileż to „prawdziwych idei”, chociażby Platona, przestało być 

prawdziwymi.

I dalej…

„Ja za fi lozofów życia uważam właśnie artystów, dlatego razi mnie 

niechlubne podejście (poetów – przyp. wł.) do świata wartości, ego-

centryczne nastawienie do własnej sztuki i ogólnohumanistycznych 

idei”.

Zastanawiam się, jak to „chlubnie” podeszli do świata wartości np. 

dadaiści czy abstrakcjoniści; jak to poeci „niechlubnie” napisali: zabi-

jaj, kradnij, cudzołóż, mów fałszywe świadectwo przeciw bliźniemu 

swemu, pożądaj rzeczy, która jego jest, etc. Egocentryzm (egotyzm) 

jest cechą wrodzoną każdej istoty żywej. I bardzo dobrze! Każdy 

twórca patrzy przez siebie (ileż to mamy wspaniałych autoportretów, 

wspomnień, pamiętników). Każdy człowiek ma ojcowski stosunek do 

swych wytworów, nawet Kowalczyk, który tak zaciekle broni swych 

koncepcji, bo są jego.

I ostatnia, najważniejsza moim zdaniem, sprawa.

„Rozpoczął się okres poezji nijakiej, nacechowanej nieufnością, po-

dejrzliwością, poezji subiektywnych zmartwień i jaskiniowych cieni”.

Jeśli nawet tak jest, to przecież o tym, co ukazuje się w prasie i na 

półkach księgarni, decydują krytycy. Krytyka jest owym sitem, przez 

które przechodzą poeci. Dlaczego więc Kowalczyk ma pretensje do 

poetów i zabrania im rozczulania się nad sobą, a nie ma ich (pretensji) 

do krytyki. Przecież to ona przepuszcza „poezję jaskiniową”, a być 

może preferują ją.

Tak więc, problem nie polega na tworzeniu „poezji jaskiniowej”, 

ale na jej drukowaniu. I ostatnia uwaga – może byłoby lepiej dla na-

szej literatury, gdyby na siłę nie reanimowano poezji. Niech znikną z 

łam prasy i półek księgarskich „cienie z jaskini”, a pojawią się tylko te 

utwory, w których są „prawdziwe, ogólnohumanistyczne idee”.

(tekst przesłany do redakcji tygodnika „Radar” 1987)
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KRYZYS...! KRYZYS...?

Kryzys literatury? Wiele szumu narobiło się wokół tego pojęcia. Ci 
co uwierzyli, że tak jest, w różny sposób tłumaczą to zjawisko. Wy-
myślając na przykład jakąś „poezję jaskiniową” (Radar nr 47 z 1986 
r. oraz nr 9 z 1987 r.).

Załóżmy, że kryzys literatury, a poezji w szczególności, jest faktem. 
Za ten stan rzeczy obwiniają się wzajemnie twórcy, krytycy i odbior-
cy. Krytycy zarzucają twórcom, że są mało twórczy, że nie powstają 
arcydzieła. Pisarze, tłumacząc się, wytykają odbiorcom wypaczony 
gust i płytkie zainteresowania. Czytelnicy ganią literaturę za zbytnie 
estetyzowanie i awangardowość. Wszyscy, co najgorsze, mają rację.

Twórca znajduje się między młotem a kowadłem, między kryty-
ką a odbiorcami. Krytyka wywiera naciski na pisarzy, by popycha-
li do przodu wózek literatury poprzez coraz bardziej ekstrawaganc-
kie eksperymenty, które potem zalegają półki księgarń latami. Chce 
rozwoju, postępu. Chce, by polska literatura pretendowała do tytułu 
„Wyroczni”. Jako twórca staję przed dylematem: jak i co tworzyć? 
Moralistyka, postawa artysty – to podjęcia zdewaluowane. Praca dla 
mass mediów, to praca najemna. Co tworzyć? R. Wellek i A. Warren 
w „Teorii literatury” napisali: „Jeżeli poddamy analizie różne utwo-

ry budzące podziw swoją fi lozofi ą, często znajdziemy w nich jedynie 

banały na temat śmiertelności człowieka lub niepewności losu”. Czy-
li nihil novi od Homera? Pozostaje nam tylko forma. Tu też istnieją 
pewne granice, których nie można przekroczyć, jeśli chce się trafi ć do 
czytelników otępionych działaniem literatury „masowej”. Z własnego 
doświadczenia, jak również z badań socjologicznych wiem, że więk-
szość społeczeństwa hołduje „szkolnemu” kanonowi literatury, a więc 
Mickiewicz, Słowacki, Iwaszkiewicz i inni, zaś awangardą interesu-
je się wąski krąg ludzi (fi lolodzy, krytycy, sami twórcy). Preferując 
twórczość progresywną wprowadzamy się do getta literackiego

Środowisko czytelników stało się mętnym stawem, w którym pod 
grubą warstwą obojętności wobec KULTURY duszą się twórcy. Czy-
telnik karmiony od najmłodszych lat przez środki masowego prze-
kazu papką zhomogenizowanej kultury masowej opartej na wzorach 
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zachodnich, przyjął konsumpcyjną postawę wobec sztuki. A przecież 
„kultura masowa – pisał D. McDonald – nie jest formą artystyczną, 

lecz produktem użytkowym; jej przyrodzoną tendencją jest obniżanie 

się, ześlizgiwanie w stronę taniości i standaryzacji – jak produkcji 

przemysłowej”. Rosnąca uniformizacja i standaryzacja schematów za-

chowań ludzkich, myślenia i odczuwania prowadzi do wykształcenia 

się odbiorcy, który by odpocząć po ciężkiej pracy szuka rozrywki ta-

niej i nieskomplikowanej. Styl tej kultury wyrasta nie z faktu dostęp-

ności ofert, ale z wyboru propozycji. Chciałem przez to powiedzieć, iż 

odbiorca przy wielości propozycji: jak spędzić czas wolny – ogranicza 

się do kilku wariantów korzystania z kultury. Zazwyczaj jest to dys-

koteka, telewizja, kino lub… alkohol. Głębszą przyczyną tego rodzaju 

postaw wobec kultury jest brak odpowiedniego wychowania estetycz-

nego. Już K. Marks pisał, że „jeśli chcesz rozkoszować się sztuką, mu-

sisz być człowiekiem wykształconym w dziedzinie sztuki”. A co się robi 

w szkołach? Zgroza!

Kryzys literatury! Ten okrzyk słychać najczęściej ze strony krytyki. 

A przecież to krytycy decydują o tym, co ukazuje się w prasie i na 

półkach księgarni. Więc, czy czasem krytycy nie są twórcami owego 

„kryzysu literatury”, bo w to, że pisarze nic ciekawego nie potrafi ą 

stworzyć – nie wierzę. Krytyka – nieomylna wyrocznia o stu twarzach 

– boryka się sama z problemami kryteriów oceny dzieła literackiego. 

Sytuację tę można opisać starym dowcipem: „gdzie jest dwu kryty-

ków, tam trzy poglądy”. Taki stan rzeczy prowadzi do tego, że twór-

cy często piszą „pod krytyka” lub szukają krytyka akceptującego ich 

twórczość. Powoduje to powstawanie zakulisowego życia literatury.

Piszący musi zdecydować się, czy być „wielkim półkownikiem”, 

czy „zaczytanym kiczem”. Genialnym twórcą, więc jest ten, którego 

krytyka uznaje za mistrza, a odbiorcy stoją w kolejkach po jego dzie-

ła (nb. z żyjących mamy jednego – Stanisława Lema). Twórcy zdają 

sobie sprawę, że nie wszyscy są geniuszami. Większość decyduje się 

na oderwanie od czytelników. Krytyk, dla nich, staje się jedynym kry-

terium twórczości. Powstają bełkotliwe utwory, które zalegają półki 

księgarń. Pisarz, który wybiera czytelnika, staje się pariasem i wyrob-

nikiem, o którym „wielka” krytyka nie chce wiedzieć, bo jest autorem 

np. powieści science-fi ction.



- 74 -

Co dalej? Po pierwsze – krytyka musi uporządkować kryteria oce-

ny. Przede wszystkim zaś odejść od tzw. pozaliterackich kryteriów. Po 

drugie – należy skończyć z „personalizmem” w literaturze. Nazwisko 

nie powinno nic znaczyć – znaczenie mają tylko dzieła. Trzeba skoń-

czyć z przepychaniem „knotów” autorów, którzy mają „nazwisko” lub 

też są członkami ZLP. Nie twórzmy z literatury instrumentu pomocy 

socjalnej czy środków utrzymania, gdyż… „poetą się bywa”. Po trze-

cie – czy należy na siłę reanimować literaturę. Zaprotestują na pewno 

literaci „zawodowi”. Odebralibyśmy im środki do życia. Ale kij ma 

dwa końce. Może zdopingowałoby to ich do pisania dobrych książek.

Na koniec pytanie podstawowe: kto ponosi winę za upadek litera-

tury (jeśli to prawda)? Z pewnością nie odbiorcy, dla których piszemy 

książki, lecz organizatorzy i dysponenci. Oni to kształtują obraz lite-

ratury i czytelnika poprzez określoną politykę wydawniczą. Ale to już 

inna sprawa…

(postscriptum do tekstu „Nie tędy droga” 1987)



LIST OTWARTY DO ODNOŚNYCH WŁADZ

W naszej literaturze nie dzieje się dobrze, mimo że niektórzy tego 

nie dostrzegają. Spróbuję przyjrzeć się z bliska naszej literaturze, „ży-

ciu literackiemu”. Obecny model nie spełnia wymogów dzisiejszych 

czasów. Literatura ma charakter cechowy (a więc feudalny). Mamy 

„mistrzów”, „czeladników” (to ci po debiucie) i „uczniów”. Ale cech 

to nie tylko hierarchia, to też cechowe stosunki. „Mistrzowie” zagro-

żeni konkurencją zaciekle bronią swych „warsztatów” – nie wyzwala-

ją zbyt wielu „czeladników”. Przykłady? Przykładów jest wiele. A to 

likwiduje się „Radar”, a nowe pismo młodoliterackie jakoś nie może 

powstać; a to preferuje się w publikacjach „członków cechu” mimo 

tego, że niektórzy piszą grafomańskie utwory.

W dyskusjach o młodych bez udziału młodych („nic o nas, bez nas” 

– była kiedyś taka zasada demokracji) słychać tylko narzekania, że 

„nic ciekawego”, „nic nowego”, „tacy słabi”, „nijacy”. To „mistrzo-

wie” zwłaszcza mistrzowskie krytyki, kreują taki obraz młodej lite-

ratury. Nie wierzę w to, że nie ma dobrych utworów pisanych przez 

młodych. Myślę, że krytyka nie umie lub nie chce dostrzec tych dzieł. 

Brak umiejętności dojrzenia młodej literatury wynikać może z kry-

teriów jakimi posługują się krytycy z poprzednich pokoleń. Młodzi 

operują inną estetyką i światopoglądem. Być może krytyka nie chce 

dostrzegać młodych, ale to oznacza, iż ma w tym jakiś interes. Jaki?

Zadaję sobie pytanie: dlaczego nie pozwalacie młodym twórcom, 

młodej literaturze być samodzielnymi?

Marian Mazur w swojej książce pt. „Cybernetyka i charakter” na-

pisał, że „już w zamierzchłej przeszłości do zasad ujarzmiania ludzi 

należało:

- ograniczenie wiedzy,

- ograniczenie wypowiedzi i decyzji,

- ograniczenie konsumpcji,

- ograniczenie działalności”.

„Mistrzowie cechowi” bojąc się o swoją pozycję w literaturze 

(przecież to oni robili „zmianę warty”) „ujarzmiają” młodą literaturę 

stosując owe prastare metody. Brak „trybuny” jaką był kiedyś „Radar” 

to właśnie „ograniczanie wiedzy” o tym, co dzieje się w środowisku 
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młodych, to „ograniczanie wypowiedzi i decyzji” jakim  był twórczy 
ferment w tym piśmie, zwłaszcza w jego ostatnich numerach. My-

ślę, że „mistrzowie” w mistrzowski sposób wygrali tę partię walki 
o literaturę z młodymi. „Divide et impera” – nie zapomnieli o tym. 
Środowiska młodych są wyizolowane, bo brak ogólnopolskiego tygo-
dnika młodych. W literaturze istnieją mafi e działające na zasadzie „ja 
– tobie, ty – mnie”, dzielące między siebie poszczególne „prowincje 
literackie”. Ci młodzi twórcy, którzy nie dają się w to wciągnąć  nie 
istnieją.

Czasami zadaje sobie, jako laik, obrazoburcze pytanie: w czym „mi-
strzowie” są lepsi od „uczniów”? Moim skromnym zdaniem różnica 
polega tylko na statusie i to statusie opartym na statystyce wydanych 
książek. W twórczości tak „mistrzów” jak i „uczniów” dostrzegam 
podobne wartości, tzn. tak wśród jednych jak i drugich są geniusze        
i są grafomani. Różnica między „mistrzami” a „młodymi” polega też 
na tym, że od „młodych” wymaga się geniuszu, zaś „mistrzowi” dru-
kuje się nawet grafomanię (po znajomości).

Jak wyjść z tej sytuacji? Pierwsza rzecz, to równość w traktowaniu 
wszystkich twórców. Powinny się zacząć liczyć dzieła, a nie nazwiska 
i funkcje z nimi związane. Po wtóre, jak najszybciej powinny powstać 
pisma (nie pismo, ale pisma) młodoliterackie i to nie tylko miesięcz-
niki, ale przede wszystkim  tygodniki.

I trzecia sprawa, może najważniejsza, to fi nansowanie wydaw-
nictw. Uważam, że w obecnym stanie konieczne jest, by twórca po-
nosił również i fi nansową odpowiedzialność za swoje dzieło. Mogło-
by to funkcjonować na zasadzie kredytu udzielanego autorowi przez 
wydawnictwo. W wypadku straty poniesionej przez wydawcę, autor 
spłacałby w ratach różnicę między zyskiem a poniesionymi kosztami 
wydawcy. Oczywiście wydawca zwracałby autorowi niewykupioną 
część nakładu. W tym systemie nie powinno też zabraknąć sponsorów, 
którzy braliby na swe barki koszty „nierentownych” publikacji.

Gdyby powyższe trzy warunki zostały spełnione, to w naszej litera-
turze wiele by się zmieniło. I myślę, że na lepsze.

(napisane 20 lipca 1988 r. w związku z tym, iż 16 lipca 1988 roku uka-

zał się ostatni numer Tygodnika Pracy Twórczej „Radar”)
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POEZJI KONANIE

Współczesna poezja znajduje się w sytuacji paradoksalnej – roz-

kwita w próżni. Z jednej strony przybywa co roku ton rękopisów, a 

drugiej – zmniejsza się, choć nigdy nie był zbyt wielki, krąg czytel-

ników poezji. Pojawiają się nawet twierdzenia, że tylko poeci czytają 

siebie nawzajem. Czyżby twórczość poetycka stała się sztuką getta?

1.

Winę za ten stan rzeczy ponoszą sami poeci. Dla wychowanego na 

szkolnym kanonie poezji, a więc na wierszu tradycyjnym, sylabicz-

nym, współczesne utwory są za trudne. Wynika to z tego, że poeci 

chcą być zawodowcami, profesjonalistami, a co gorsza chcą na po-

ezji zarobić. Pierwej jednak, muszą wśród krytyków zdobyć uznanie, 

muszą stać się „wielkimi”. Ich twórczość, by zostać uznaną za orygi-

nalną, oceniana jest w kategoriach nowych tropów. To prowadzi do 

powstawania coraz dziwniejszych zjawisk językowych. Dla poetów i 

krytyków są one miarą istotności, „wielkości” dzieła, zaś dla czytel-

nika są to dziwolągi lub bełkot. Jeden z amerykańskich krytyków na-

pisał, że „każdy kto pragnie zrozumieć poezję współczesną, musi w to 

włożyć co najmniej połowę pracy niezbędnej do nauki obcego języka”.

Zarzut zbyt dużej trudności współczesnej poezji wynika z braku 

zrozumienia faktu, że twórczość odzwierciedla lub próbuje odzwier-

ciedlać rzeczywistość. Obecna cywilizacja jest tak złożona, różnorod-

na, że literatura próbująca ją opisywać jest równie złożona i trudna     

w odbiorze. Jednakże pogrążenie się w twórczości językowej (zamiast 

poetyckiej) nie przysporzy poezji czytelników. Dochodzimy już do 

momentu, kiedy coraz trudniej jest znaleźć taką kombinację słów, aby 

była ona oryginalna, a przy tym w miarę sensowna i zrozumiała dla 

czytelnika. Jest to próg, którego nie możemy przekroczyć – za nim 

jest już tylko bełkot.

Wielu poetów widząc to zagrożenie rezygnuje z „pięknego języka” 

na rzecz „głębi fi lozofi cznej”. Krytycy tego nurtu próbują wmówić 

czytelnikom, jakie to wspaniałe idee autorzy mieszczą w swoich wier-
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szach. Nic bardziej złudnego! Poezja jest tylko marną namiastką fi lo-

zofi i, socjologii czy psychologii. Wiesze to płytkie rozważania zaka-

mufl owane gąszczem pięknych słów, wielu uproszczeń, stereotypów 

i przede wszystkim brak oryginalności owych wspaniałych refl eksji. 

Nikt nie przekona mnie, że wierszem Herberta, Miłosza czy Barań-

czaka można zastąpić dzieła Kierkegaarda, Feuda, Malinowskiego 

czy Lorenza. Poeci to domorośli fi lozofowie, psycholodzy z bożej ła-

ski, którym się zdaje, że w wierszach odkrywają Amerykę. Ciekawym 

jest, dlaczego poeci swego przesłania nie napiszą w formie traktatu. 

Raz, że przestaliby być poetami, dwa – musieliby wtedy przyznać, 

że cytują Platona czy Fromma. W wierszu zaś myśli innych ubrane          

w wymyśloną przez siebie formą podpisują swoim nazwiskiem i ura-

stają do „wielkich”.

Status poety zawodowego, profesjonalisty prowadzi do tego, że tak 

jak inni profesjonaliści, pisarz żyje niejako odizolowany, w świecie 

kolegów z profesji. Tworzy w zasadzie dla innych poetów, dla ludzi 

podobnych sobie. Poeci z literackiego getta pozują na artystów, lekce-

ważąc przy tym fakt, że poza ich własnym, wyizolowanym światem 

istnieją jeszcze inne, nie mniej ciekawe rzeczywistości. Gombrowicz 

pisał, że profesjonalizm odarł poezję ze spontaniczności, przydał jej 

pewną sztuczność i wyzuł poetę z pełni człowieczeństwa.

2.

Z powyższego wynikałoby, że paradoks współczesnej poezji jest 

„zasługą” tylko poetów – jest to tylko jedna strona medalu. Literatura 

powstaje (powinna powstawać) dla czytelników. Tak jak poezja żyje 

w swoim świecie literackiego getta, tak i czytelnik żyje w świecie, 

w którym gazety, fi lmy video, radio, telewizja i książkowe „horoły” 

zniszczyły w nim bodaj możliwość rozumienia prawdziwej poezji, a 

właściwie wszelkiej prawdziwej sztuki. Można zrzucić winę za ten 

stan rzeczy na tendencje antyintelektualne i antyartystyczne w życiu 

społeczeństwa (np. rozprawa z „warszawką” czy biznes, biznes, biz-

nes). Co gorsze i bardzo niepokojące to, że poezja przestała wchodzić 

w skład podstawowego menu inteligencji. Można jedynie usprawie-

dliwić to znaczną pauperyzacją i zubożeniem tej warstwy.
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Przy takich, a nie innych preferencjach czytelniczych poezja jest, 

jako forma przestarzała, zdominowana przez prozę. Przestarzałe for-
my potrafi ą jedynie przedstawiać przestarzały punkt widzenia, bo nie 

można oddać współczesnych wydarzeń w języku, który zaczyna trącić 

banałem.

Na ogół poezja zwróciła się w stronę liryki. Narzuciła sobie poważ-

ne ograniczenia – zrezygnowała bowiem w dużej mierze z tego, co 

czyniło literaturę poczytną – ze snucia opowieści, z opisywania tego 

jak ludzie żyją lub żyli. Jednakże nawet przełamując te ograniczenia 

nie jest możliwe teraz, by powstał współczesny „Pan Tadeusz”, ze 
względu na przestarzałość tej formy. Pojawiają się co prawda coraz 

częściej wiersze pełne narracyjności, lecz ich poszatkowana forma       

i odstępstwa od ustalonych norm powodują, że czytelnik wychowany 

w pop-kulturze nie sięga po nie.

3.

Nie zapominajmy, że między pisarzem a czytelnikiem jest jeszcze 

krytyk (recenzent). Tak jak samym poetom, też i krytykom poezja jest 

potrzebna. Recenzenci żerują na niej jak nekrofagi. Sami, chociażby 

przez zaniechanie recenzowania tomików poetyckich, doprowadzają 

do tego, że poezja traci odbiorców, by potem na łamach prasy lać kro-

kodyle łzy.

Obecnie powstaje wiele utworów poetyckich, a coraz mniej  ich 

recenzuje się w czasopismach ogólnopolskich (z resztą nielicznych). 

Stratę ponosi poezja i jej odbiorcy, gdyż ani autorzy, ani czytelnicy nie 

wiedzą co się w poezji dzieje, nie ma nikogo kto promowałby nowe 

wzorce.

Dużym problemem jest również możliwość publikowania poezji. 

Wierszy powstaje bardzo dużo, lecz autorzy nie bardzo mają gdzie je 

wysyłać. Prasa nie jest zbytnio zainteresowana publikowaniem po-

ezji. Wydawnictwa nastawione na zysk niechętnie (poza klasykami) 
wydają tomiki poetyckie. Ilość czasopism, zwłaszcza ogólnopolskich 
miesięczników literackich, jest niewystarczająca, a rozpowszechnia-

nie obecnie istniejących pism właściwie nie istniej. Rozwój prasy lite-

rackiej i zwiększenie ilości publikowanych tomików zależy od dotacji 

na te cele. Poezja współczesna i pisma literackie nigdy nie przynosiły 
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zysku i na całym świecie są w różnoraki sposób dotowane. Nie do-
magam się, żeby budżet państwa zobowiązany był do łożenia na te 
cele. Potrzebne są tu raczej mechanizmy podatkowe (ulgi), które za-
chęcałyby kapitał do sponsorowania przedsięwzięć poetyckich. To, że 
istnieje możliwość za własne (dla niektórych duże) pieniądze wydać 
swoją poezję, przy braku promocji i dystrybucji, nie znaczy, iż jest 
dobrze.

4.
Poezja kona.
Poeci paradują jako ofi ary (co uwielbiają), bo ich czytelnicy porzu-

cili.
Krytycy gdzieś się pochowali.
Nikt nie chce publikować wierszy.
Czy poezja musi umrzeć? Leszek Żuliński stwierdził z nadzieją, 

że „nie po to Rzeczpospolitej poezja zrodziła się za Kochanowskiego, 

by umrzeć za Wałęsy”. Wszystko jest możliwe, ale myślę, że nie gro-
zi nam państwo Platona, bo ekskluzywność, elitaryzm i wyjątkowość 
poezji, jak i jej czytelników, będą nobilitujące, a wierni jej mimo prze-
śladowań nie wyprą się swojej poetyckiej wiary.

(„Prowincje Literackie” Nr 2 kwiecień 1992 r.)
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ZMOWA MILCZENIA

W swoim artykule „Poezji konanie” przedstawiłem powierzchow-
ny obraz stanu polskiej literatury (poezji). Po kilku miesiącach chciał-

bym dorzucić do tego ogródka kilka nowych kamyków.

W literaturze, środowisku piszących po cichu mówiło się o kate-

goriach, według których wartościowane były i są dzieła: o kryteriach 

pozaliterackich. Ktoś musi powiedzieć o nich głośno.

Często dzieli się literaturę posługując się skalą „Parnas” – „Pod-

nóże”. Naturalnym i oczywistym jest podział na tych co na Parna-

sie i tych, którzy wspinają się na szczyt lub są jeszcze u podnóża. W 

tym nie ma nic złego. Niepokojące dopiero staje się to, że „parnasi-

ści” okopują się na szczycie i spychają innych w dół, obwieszczając 

wszem i wobec, że wspinają się na Parnas „mizerne produkcje lite-

rackie nowych roczników”. Na szczycie jest mało miejsca i każdy kto 

tam dotrze wczepia się w tłumek „parnasistów”. Od czasu do czasu 

tylko halny historii potrafi  zmieść ich ze szczytu. Wspinający się ata-

kują parnas za monopolizację tak hierarchii wartości, jak i środków 

komunikacji. Stojąc na szczycie jest się nietykalnym, ci z dołu nie 
mogą swymi krytykami dotknąć raz na zawsze uznanego za geniusza. 

Między „wielkimi” panuje solidarność wobec obcych i wojna wszyst-

kich ze wszystkimi we własnym środowisku.

Kategorią oceniania literatury jest również miejsce jej pochodze-

nia. Ośrodki takie jak: Warszawa, Kraków czy Poznań, uzurpują sobie 

prawo do potwierdzania swojej wielkości. Jeśli pojawia się talent na 

prowincji, szybko sprowadza się go do siebie. Nieświadomy prowin-

cjonał nabiera się na zaproszenia do centrum i myśli, że prezentacja w 

Warszawie, kontakt ze środowiskiem Krakowa czyni go wielkim. Na 

prowincji można szpanować swoimi koneksjami z centrum, tam zaś 

traktowanym się jest tylko jako Janko Muzykant.

Moda lansowana przez tych, którzy mają dostęp do środków prze-

kazu, jest kategorią, której nie sposób pomijać. Nazywane jest to czę-

sto przez redaktorów profi lem pisma i uznawane za jedynie nowocze-

sne. Wszystko to, co nie mieści się w preferowanym stylu uważa się 

za niewarte uwagi.
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Ostatnia dyskusja nad literaturą PRL-u przywróciła znów katego-

rię „literatury słusznej”. Okazuje się nagle, że jedynie słuszną (wiel-

ką) jest literatura do 1939 roku, emigracyjna i ta z drugiego obiegu. 

Wszystko co powstało w czterdziestoleciu jest śmieciem. Niektórzy 

zapomnieli o Wiktorze Woroszylskim i jego okresie zachwytu stalini-

zmem, o tym że Stanisław Barańczak debiutował i wychowywał się w 
PRL-u i dzięki PRL-owi, że nawet Czesław Miłosz trochę się popla-
mił. Zapomina się zaś o tych, którzy w Polsce Ludowej ofi cjalnie pu-
blikowali utwory nie mniej „słuszne”, jak ci z emigracji lub drugiego 
obiegu. Właśnie na prowincji najczyściej było to możliwe.

Niektórzy próbują dzielić literaturę na „europejską” i „zaścianko-
wopolską”. To tak, jakby zarzucić komuś, że tworzy dla dzieci. Autor 
wie, do kogo kieruje swoje słowa. Jeśli chce być pisarzem polskim, 
a nie europejskim, to jego sprawa i sprawa czytelników. Ta kategoria 
może być jedynie opisująca, a nie wartościująca.

Literatura miota się zawsze między artyzmem a trywialnością, mię-
dzy odbiorcą elitarnym a popularnością. Zwłaszcza poezja współcze-
sna jest zjawiskiem elitarnym. I taka jest czy chce, czy nie. Żadne 
próby uczynienia z niej literatury popularnej nie powiodły się – nie da 
się wejść do tej samej rzeki.

Skoro jesteśmy przy poezji… Poezja ma swoją temperaturę. Można 
ją opisywać w kategoriach: gorąca (emocjonalna) i zimna (intelek-
tualna). Wydaje mi się, że ze swej defi nicji poezja powinna skłaniać 
się ku emocjom. Przeżycia intelektualne lepiej wyrażane są w innych 
formach (eseju, traktacie).

Zaniechano w ocenie poezji używania kategorii tropów stylistycz-
nych. Skłaniając się w stronę prostoty języka (co nie przeczy używa-
niu tropów), odrzuca się poezję bogatą w środki stylistyczne, uznając 
ją za trudną. Nic lepiej nie świadczy o poecie, jak warsztat, którym się 
posługuje. To zaś, że spotyka się wtedy z trudnościami w odczytaniu 
i zinterpretowaniu utworu, to nie powód do odrzucenia go a priori.

W krytyce powstały dwie szkoły oceny dzieła literackiego. Jedna 
preferuje odczytywanie utworów w kontekście kultury, druga – w 
kontekście życia. Dla pierwszych tylko utwory nawiązujące do dzieł 



- 83 -

wcześniejszych, z aluzjami do klasyków, itp. są warte uwagi, dla dru-
gich – owa cecha jest grzechem, liczy się tylko opis bebechów rzeczy-

wistości.

Jeszcze kilka uwag o krytyce. O wielkości w literaturze nie decy-

duje przede wszystkim dzieło. Decyzje o tym podejmują ci, którzy 
potrafi ą przekonać, że utwór jest dziełem – krytycy. Oni to przenosząc 
na swoich rękach z pokolenia na pokolenie dzieła tworzą klasyków. 
Oni nagradzają lub potępiają. Życzliwy krytyk i dostęp do środków 
przekazu to droga do sukcesu.

Krytyka nasza utraciła swój obiektywizm. Wiadomo, że sądy po-
szczególnych krytyków są obciążone błędem subiektywizmu. Obiek-
tywizm sądu tworzony jest przez większość. W sytuacji, kiedy krytycy 
posługują się fałszywymi kryteriami oceny, o których pisałem wyżej, 
kiedy między sobą toczą wojny podjazdowe (personalne, a nie mery-
toryczne), kiedy nie kompetencje, lecz przeszłość czy przynależność 
decyduje o znaczeniu krytyka – trudno o obiektywizm, bo pochwała 
jednego, wywołuje potępienie innych.

Autorzy zwracając się do życzliwych sobie, tworzą tylko pozór 
swej wielkości. I nie ma co ukrywać, literatura żyje w tej iluzji.

(„Prowincje Literackie” Nr 3 grudzień 1992)



OBSESJE POETÓW

Dlaczego piszemy wiersze? Różnie próbowano rozstrzygnąć ten 
dylemat. Grecy swoje problemy tłumaczyli przez tworzenie mitycz-
nych rozwiązań. Mitologia grecka jest kopalnią odpowiedzi na po-
dobne pytania. 

O tym, dlaczego piszemy wiersze, opowiada mit o Perseuszu. We-
dług wierzeń starożytnych Greków on to przyczynił się do narodzin 

Pegaza, odcinając głowę strasznej Meduzie . 
W micie tym Gorgona swym spojrzeniem zamieniała ludzi w ka-

mień. Kamień to bezruch i bezradność. Mimo że odwrócono tu związ-

ki przyczynowo-skutkowe, sens jest widoczny: kamień symbolizuje 

nie tyle samą śmierć, co lęk przed nią.

Lęk ma swe źródło w bezradności. Boimy się wtedy, kiedy nie 

możemy przeciwstawić się zagrożeniu. Na marginesie, warto w tym 

miejscu rozróżnić pojęcia: lęku i strachu. Są to bardzo podobne do 

siebie emocje, jednakże mają trochę inny charakter. Otóż, strach jest 

taką negatywną (?) emocją, która pojawia się w chwili realnego za-

grożenia i mobilizuje do działania. Znika wraz z usunięciem niebez-

pieczeństwa. Lęk zaś jest to podobna emocja, jednakże przyczyną jej 

są zagrożenia, które swe źródła mają nie w sytuacjach zewnętrznych, 

lecz w sferach psychiki ludzkiej. Strach poprzez usunięcie przyczyny 

zagrożenia jest redukowany, lęk ze względu na to, że przyczyna tkwi 

w nas samych, jest trudny do usunięcia.

Największym zagrożeniem dla człowieka jest śmierć. To, że je-

steśmy bezradni wobec jej istnienia jest powodem ciągłego wystę-

powania lęku przed nią, przed umieraniem. Tkwi ten lęk w nas od 

urodzenia, a będąc wytworem instynktu samozachowawczego, jest 

nieredukowalny. Nie opuszcza nas nigdy, jedynie ratuje nas przed nim 

to, że staramy się go spychać do nieświadomości. Co prawda,  myśl o 

śmierci uczyniła nas ludźmi, ale my chcemy posiąść wieczność, uwol-

nić się w ten sposób od lęku przed nią.

Staramy się redukować lęk przed śmiercią uciekając w wiarę. Wie-

rzymy w nieśmiertelność duszy, w nieśmiertelność naszych słów            

i uczuć. Dziwnym jest, że przypisujemy cechy nieśmiertelności takim 

ulotnym rzeczom jak słowa czy uczucia. Pisarstwo jest pewnym ro-
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dzajem redukcji lęku przed śmiercią. Poeta ma nadzieję, że zamyka-

jąc cząstkę siebie w  utworach, które pisze, uchroni ją przed zagładą           

i stanie się nieśmiertelnym, choćby w sferze idei.

Perseusz zabija Meduzę, z jej krwi rodzi się Pegaz - ten skrzydla-

ty koń - symbol nieśmiertelności i natchnienia poetyckiego. Jest on 

dzieckiem Gorgony - symbolu lęku. Tak rodzi się poeta - odbija swoje 

lęki w lustrach wierszy. Pisząc wiersze zabija w sobie choć na chwilę 

dręczące go lęki.

Wielu poetów pisało wiersze inspirowane tanatofobią. Wyraźnym 

przykładem tego może być twórczość Bolesława Leśmiana.

Czytając Leśmiana trudno nie dostrzec, że przewijają się w jego 

wierszach prawie stałe motywy miłości i śmierci. Lęk przed śmier-

cią w przypadku Leśmiana nie był obawą przed samym faktem umie-

rania, ale przede wszystkim był to lęk przed "wielkim być może". 

Leśmian bał się nieistnienia. Nie był pewien, czy śmierć jest tylko 

przejściem do innego świata, czy też nicością. Swoim wątpliwościom 

dał wyraz w wierszu "Jadwiga" (nb. Jadzia to ludowa nazwa śmierci). 

Aby uniknąć dręczącego go lęku przed nieistnieniem, przed śmier-

cią, wierząc, że jako poeta, nawiedzony, prawie równy Bogu, wierząc       

w magiczną moc sprawczą słowa, biblijnie rzekł "stań się" i stworzył 

swoje zaświaty.

Psychologia wśród mechanizmów obronnych redukujących lęk 

wyróżnia m. in. fantazjowanie i regresję. Leśmian fantazjuje budu-

jąc zaświaty, zaś regresja ma charakter bardziej fi logenetyczny, niż 

ontogenetyczny, przybiera charakter ucieczki przed lękiem w dzieciń-

stwo ludzkości, a nie infantylizację osobowości. Poeta staje się czło-

wiekiem pierwotnym. Zapełnia swoje zaświaty różnymi postaciami z 

mitologii ludowej (pierwotnej). Pełno tam demonów (rusałek, dusioł-

ków, południc czy płanetników), duchów animistycznych i duchów 

zmarłych. To zapełnianie zaświata istnieniami i ich kontakty z obec-

nym życiem ma uwiarygodnić jego realność. 

Sama śmierć urasta w oczach Leśmiana do istoty hiperboskiej. Jej 

destrukcyjnym wpływom ulega nawet sam Bóg (wyraźnie to widać   

w wierszu "Dwoje ludzieńków").



Mimo tego, że ludzkość dręczona jest przez lęk przed śmiercią, bio-

logia znalazła sposób na nieśmiertelność. Gatunek ludzki uzyskał ją 

dzięki popędowi seksualnemu, który wysublimowany został w poję-

cie miłości. Poeci wierzą, że miłość zdolna jest przezwyciężyć śmierć, 

nawet tę jednostkową; wierzą, że miłość, zwłaszcza miłość zmysłowa, 

pozwala potwierdzać swoje siły witalne, to że jeszcze nie umierają, to 

że żyją.

Miłość w wierszach to nie tylko uczucia skierowane na płeć prze-

ciwną, na związek z kobietą. Miłość ta często obejmuje cały świat       

i ludzi. Traktowana jest nie tylko jako uczucie, ale też jako postawa 

wobec rzeczywistości. 

W wierszach Leśmiana miłość do kobiety, jak i miłość do szero-

ko rozumianego świata jest zjawiskiem szczerym i prawdziwym. 

Potwierdza to ambiwalentny charakter tych uczuć. Leśmian z jednej 

strony kochał świat i osobę sobie bliską, a z drugiej - odrzucał. Być 

może bał się zniewolenia przez miłość. Jest to tendencja naturalna. 

Każdy z nas, o ile normalnie miłuje, rozdarty jest w swym uczuciu 

między całkowitym oddaniem, zjednoczeniem się z innymi, a silną 

chęcią bycia indywidualnością, zaznaczania swej odrębności. Prze-

sunięcie się tak w kierunku całkowitego rozpłynięcia się w innych, 

jak  i ukierunkowanie na zaznaczanie swej odrębności rodzi miłość 

patologiczną. Stąd też i miłość składa się z dwu biegunów: fascynacji 

i lęku (przed śmiercią, jako rozpłynięciem się w innych).

Eros i Tanatos stały się dla Leśmiana biegunami życiowego ma-

gnesu, między którymi balansował, jak linoskoczek nad przepaścią 

obłędu. 

Piszący szukają nieśmiertelności w akcie tworzenia. Wierzą, że 

będą nieśmiertelni w swoich wierszach, w sławie jaką osiągną. Mają 

rację - niektórym to się udaje.

(„Prowincje Literackie” Nr 4 sierpień 1993) 
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„Pisarz na wolnym rynku. 21 tez” Andrzeja K. Waśkiewicza – esej 

wygłoszony w czasie VII Radomskich Spotkań z Poezją 26 lutego 

1994 r. zamieszczony w nr 6 miesięcznika „Prowincje Literackie” 

(sierpień 1994), który był przygotowany do druku, lecz z braku fun-

duszy nie ukazał się. Fragmenty tekstu innego autora prezentuję po to, 

aby zrozumiałymi były odniesienia w mojej polemice.

(…) w roku 1989 skończyły się w Polsce lata trzydzieste. Z ich wia-
rą w organizującą siłę masowych ruchów społecznych i organizującą 
moc tyleż autorytarnego, co etatystycznego państwa.

Tak mówiąc, akceptujemy tezę Thomasa W. Robinsona, iż realny so-
cjalizm był jedną z metod przekształcania społeczeństw tradycyjnych. 
Alternatywą były autorytarne systemy wojskowe. Oba są skuteczne, 
do czasu. Dla społeczeństw, które poszły drogą niesocjalistyczną T. 
W. Robinson granicę skuteczności ustala na moment, w którym spo-
łeczeństwa te przekroczyły pułap 40% urbanizacji, 1.000 $ dochodu 
narodowego na głowę ludności i wykształcą klasy średnie. Centrali-
styczne państwo nie jest już siłą stymulującą procesy przekształceń, 
staje się zawadą.

Twierdzenie drugie, zostało sformułowane już dawno, jego autorem 
jest Stefan Żółkiewski. Mówi ono nie o formacjach ekonomicznych, 
lecz kulturowych, w pewien sposób pozaustrojowych. Idzie mianowicie 
o przejście do XX-wiecznych społeczeństw przemysłowych. Procesy te 
wyrażają się tyleż w masowych ruchach społecznych, co materialnych 
skutkach rewolucji naukowo-technicznej, industrializacji i urbaniza-
cji, kulturze wolnego czasu. „Po trzecie wreszcie – to cytat z Żółkiew-
skiego – upowszechnienie i umasowienie instytucji i środków sprzyja-
jących unifi kacji wzorów kultury oraz budzących sprzeczne tendencje 
wzmacniania i osłabiania wzorców, co sprzyja eksponowaniu w życiu 
społecznym konfl iktowych wyborów kultury (…) Instytucje, o których 
tu mowa, to szkoła rzeczywiście upowszechniona i potężnie rozwinię-
te środki masowej komunikacji oraz specjalizacja zawodowa”. Ową 
„płynną barierę formacji kulturowych”, powiada Żółkiewski, „USA 
przekroczyły ok. 1918 r, Francja ok. 1930, a Polska ok. 1960 r.”



Tak jak w modelu Robinsona, po osiągnięciu progowych wielkości, 
centralistyczne państwo staje się hamulcem, przeradza się, najczę-
ściej gwałtownie, w mniej lub bardziej wolnorynkowe demokracje, tak 
z konstatacji Żółkiewskiego wynika, iż po przekroczeniu barier forma-
cji zmieniają się się i funkcje pisarzy, i reguły rządzące rynkiem lite-
rackim. Zmieniają się odbiorcy, zmieniają się więc i wytwórcy. Jeśli 
zmiany nie następują, znaczy, że działają jakieś hamulce.

W 1991 roku Czesław Miłosz zastanawiał się czy przypadkiem nie 
było tak, że „socjalistyczne pomysły sprzyjały zachowaniu literatury   
i sztuki”? One to właśnie wytworzyły „olbrzymią liczbę ludzi rozbu-
dzonych intelektualnie”. A skoro tak, to – pisze – „po doświadcze-
niach systemu socjalistycznego powinniśmy dążyć do zachowania 
wielu struktur”. Niby racja, ale kto by w okresie dynamicznych prze-
kształceń i marszu ku słuchał staruchów? Racja Miłosza, dodajmy, 
nie tylko na tym polegała, że bronił tego, co było niekwestionowanym 
dorobkiem, ale tego, iż bronił struktur, nie funkcji. Struktury nieko-
niecznie są ze swymi funkcjami zbieżna, mogą służyć różnym ideom. 
Jest jednak tak, że – zlikwidowane – zazwyczaj się nie odradzają. Po 
drugie, zaś państwo pracowników najemnych raczej długo przekształ-
ca się w takie, w którym istnieje chwiejna równowaga między tymi, co 
mają kapitał i środki produkcji, a tymi, co mają na sprzedaż tylko pra-
cę. Jeszcze dłużej trwa proces produkcji „wolnego kapitału”, a tylko 
ten angażuje się w fi nansowanie kultury niekomercyjnej.

Ten wolny kapitał występuje zresztą w dwojakiej formie. Jako środ-
ki w posiadaniu fi rm. Tu i sposoby fi nansowania, i jego zakres są za-
wisłe od legislacyjnej aktywności państwa. (…)

W 1989 roku nic takiego nie istniało. Ani wolny kapitał. Ani ustawo-
dawstwo wymuszające fi nansowanie dziedzin niekomercyjnych. Klasa 
rentierska powstanie, być może, za trzy pokolenia. Zawody inteligenc-
kie, a one są głównym producentem i głównym  konsumentem kultury, 
relatywnie zbiedniały. Koszty utrzymania niepomiernie wzrosły.

W 1993 roku nie istnieją też struktury, o których zachowanie dopo-
minał się Miłosz.

Pozostał budżet. (…)
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Dlaczego nastąpił odwrót od tego, co cieszyło się – niedawno 

jeszcze – taką popularnością. Mądrzy skądinąd ludzie tłumaczą to 
zachłyśnięciem się niedawno niedostępnymi jeszcze dobrami. Minie, 
ludzie wrócą do wypróbowanych wartości. Będą chodzić do teatrów, 
kupować wartościowe książki, czytać literacką prasę, znów zapełnią 
się sale na polskich fi lmach. Środowiska twórcze, jak niegdyś, będą 
liczącą się siłą.

Otóż nie. (…)
W latach 70-tych kilkudziesięciotysięczne nakłady tygodników kul-

turalnych były realnie sprzedawane. Pisma regionalne o tej samej for-
mie miały nakłady kilkunastotysięczne. Przeciętna proza 10-20 tys., 
przeciętny kryminał 60-100 tys., powieść milicyjna nawet do 200 tys.

Przy czym – i to też trzeba powiedzieć, nie była to produkcja doto-
wana. A jeśli – to w nie większym stopniu niż dziś. Koncerny prasowo
-wydawnicze były wysokodochodowe. (…)

W 1989 r. padły równocześnie trzy reguły. Po pierwsze, konstytuują-
ca politykę literacką (i kulturalną) PRL norma narzucająca publicz-
ności czytającej inteligenckie normy czytelnicze. Tak jak kształtowały 
się one w grupie lewicującej inteligencji lat trzydziestych. Z małymi 
odstępstwami, dyktowanymi tyleż koniecznościami ekonomiczny-
mi, co – jednak – niemożnością ignorowania potrzeb rzeczywistych, 
przetrwały one do końca lat osiemdziesiątych i określały produkcję 
wydawniczą. Po drugie – chronienie produktu krajowego poprzez sys-
tem preferencji, limitów dewizowych, sztuczny kurs dolara i bariery 
ideologiczne. Te ostatnie słabły, te pierwsze utrzymały się do końca. 
Po trzecie – reguła opłacania pracy, według ustalonej przez państwo 
wartości. Nie według udziału w zysku. To była premia. Państwo opła-
cało dzieło, nawet jeśli do niego dopłacało. (…)

Bo jest tak: państwo się nie wycofało. Państwo zwiększyło swą rolę. 
Państwo ucieleśnione w Ministerstwie Kultury, szefach wojewódzkich 
wydziałów. Państwo wydaje prawie całą prasę literacką, tę jakoś się 
liczącą, centralną i wojewódzką. Państwo udziela dotacji na książ-
ki poetyckie, eseistyczne. (…) Nie da się ukryć – jest to sterowanie 
ręczne. I stopień podległości chyba nie mniejszy niż w poprzednim 
systemie.
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Tyle tylko, że jest to – tak nazwijmy – działalność w enklawach. 

I pielęgnowanie tych enklaw. Państwo może dać pieniądze na druk 

książki poetyckiej, ale nie koniecznie na honorarium. Państwo może 

sfi nansować literacki periodyk, ale już nie może zagwarantować, że 

ludzie będą go czytać, nie może nawet spowodować by był kolporto-

wany, zakupywany przez biblioteki. Fakt wydania nie oznacza wpro-

wadzenia do obiegu kulturalnego. Infrastruktura, która to gwaranto-

wała, przestała istnieć. (…)

Krótkie, bo krótkie, ale przecież pouczające doświadczenia lat 

1989-1993 pokazują jasno, iż rynek naprawdę wolny jest dla literatu-

ry zabójczy. Marginalizuje produkt krajowy, spycha do rangi nieszko-

dliwego hobby twórczość wysokoartystyczną. Uniemożliwia jakąkol-

wiek działalność promocyjną i popularyzatorską. (…)

1-2 listopada 1993



NIE O TO CHODZI

Andrzej K. Waśkiewicz próbując zanalizować sytuację współcze-
snej literatury sprowadza swoje rozważania do kwestii ekonomicz-
nych. Z pewnością ekonomia, a zwłaszcza sposób fi nansowania lite-
ratury ma wpływ na jej kształt. Jednakże należy pamiętać, że mimo 
zmieniających się na przestrzeni wieków systemów i formacji eko-
nomicznych literatura nie zginęła. Warunki ekonomiczne mogą ha-
mować lub stymulować rozwój literatury, ale nigdy nie będzie tak, że 
sprawy fi nansowe powstrzymają twórców od pisania książek.

Obecnie znajdujemy się w okresie przejściowym. Śmiem twier-
dzić, iż jest to przejście od socjalizmu do socjalizmu – od socjalizmu 
sowieckiego do socjalizmu szwedzkiego („z ludzką twarzą”). Jakby 
nie było socjalizm, czy to sowiecki, czy szwedzki, będzie zawsze so-
cjalizmem – takim systemem, w którym marnotrawione są pieniądze 
odebrane ludziom na tzw. cele społeczne (zasiłki dla bezrobotnych, 
dotacje, subwencje), a ponadto, w którym państwo (urzędnicy) za-
wsze lepiej wiedzą co jest dobre dla obywateli.

Andrzej K. Waśkiewicz miota się między tym co było, a tym co 
powinno być. Zachwala subwencjonowanie literatury, a zwłaszcza pi-
sarzy, przez państwo. Jednocześnie marzy mu się etos autora bestsel-
lerów z USA. Nie da się tego pogodzić. Nigdy nie będzie tak, by autor 
książek wysokoartystycznych czytanych przez kilkuset (może kilka 
tysięcy) czytelników zarobił tyle co autor bestselleru kupowanego w 
dziesiątkach tysięcy egzemplarzy. Każdy piszący musi się na coś zde-
cydować – czy wnieść coś do literatury, czy też zarabiać pieniądze. 
Nas tym polega wolność (a o to podobno walczyliśmy).

Każda ingerencja państwa w ten proces (stypendia, dotowanie ksią-
żek) powoduje, że aby dopłacić pisarzowi tworzącemu dla elity, trze-
ba uszczknąć temu poczytnemu. Prowadzi to do zrównania statusu 
materialnego obu – socjalizm i to sowiecki.

Andrzej K. Waśkiewicz przytacza słowa Cz. Miłosza: „socjali-
styczne pomysły sprzyjały zachowaniu literatury i sztuki” i one to 
właśnie wytworzyły „olbrzymią liczbę ludzi rozbudzonych intelek-
tualnie”. Nie chcę tu wnikać w to, jaką to literaturę i sztukę zacho-
wywały owe socjalistyczne pomysły, ale pojawia się pytanie: gdzie 
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podziała się ta „olbrzymia liczba ludzi rozbudzonych intelektualnie”? 
Skoro nie może utrzymać się na rynku prasa literacka, czy twórczość 

wysokoartystyczna? Oczywistym jest, że tak wtedy jak i teraz lite-
ratura ambitna jest odbierana przez elity, wąskie grupy czytelników 

(zazwyczaj samych pisarzy, krytyków). To, że np. „Życie Literackie” 
tyle sprzedawało egzemplarzy, to zasługa państwa, które nakazywało 
zakup takich tytułów bibliotekom, szkołom i tym podobnym placów-
kom. Ciekawe, ile w całej sprzedaży było indywidualnych czytelni-
ków („Życie Literackie: chyba tylko w okresie drukowania ostatniej 
części „Powrotu do Edenu” sprzedawane było spod lady). W moim 
mieście liczącym ok. 10 tys. mieszkańców „Życie Literackie” było 
kupowane przez 4 osoby, a „Pismo Literacko-Artystyczne” specjalnie 
„Ruch” sprowadzał dla mnie.

Autor domaga się, aby dalej istniały państwowe dotacje do książek 
i prasy, stypendia, fi nansowanie związków twórczych, domów pra-
cy twórczej. Krótko mówiąc chce, by w dalszym ciągu Ministerstwo 
Kultury i Sztuki rozdzielało pieniądze podatników „krewnym i znajo-
mym królika”. Przykładem tego może być zapowiedź wyłożenia ok. 
13 mld (miliardów) zł dla Krzysztofa Teodora Toeplitza na założe-
nie czasopisma. A dlaczegóż to nie może Ministerstwo dać 50 mln zł 
„Prowincjom Literackim” (nam to wystarczy)? (13 mld to 1,3 mln; 50 

mln to obecne 5 tys. zł - przyp. wł.)
Jak może konkurować pismo literackie otrzymujące 8 mln zł (obec-

ne 800 zł - przyp. wł.) dotacji rocznie z innymi, które otrzymują co 
najmniej dziesięciokrotnie więcej? Jak może istnieć wolny rynek 
idei, gdy jedni mogą krzyczeć, a inni mogą pozwolić sobie jedynie 
na szept? Jak może współzawodniczyć wydawca z prowincji (do tego 
niesłuszny) ze (słusznymi) znajomymi urzędników ministerialnych?

Problem literatury ambitnej nie tkwi w fi nansowaniu jej produkcji 
(co zauważa A. K. Waśkiewicz) ale w kolportażu. Jako twórczość czy-
tana przez elity – nieliczne i rozproszone – nie mieści się w formule 
powszechnej dostępności. Za duże są to koszty, i produkcji, i kolporta-
żu, tak by w każdym miasteczku był choć jeden egzemplarz. Mimo jej 
istnienia i co najważniejsze istnienia czytelników, brak jest pomysłu 
na rozpowszechnianie, na dotarcie do czytelnika. Brak jest informacji, 
promocji, reklamy tej produkcji. Znane są nam przypadki, że środki 
masowego przekazu, choć deklarują troskę o stan kultury, nie chcą 
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podać bezpłatnej wzmianki o ogłoszonym konkursie literackim. Nie 

chodzi mi o wprowadzanie nakazów – przydałaby się bardziej walka 

z hipokryzją niektórych redaktorów.

Z rozważań A. K. Waśkiewicza wyłania się tęsknota za opieką pań-

stwa nad pisarzami, ba! za etatyzacją. Stanisław Mackiewicz (Cat) 

pisał: „Inteligent polski nie chciał mieć samodzielnego warsztatu pra-

cy. Inteligent polski chciał być urzędnikiem. Ten tylko zawód sobie 

upodobał. Stanowiło to naszą wielką słabość (…) Państwo urzędni-

ków, rządzone przez parlament złożony z urzędników, zbliżało się nie-

pokojąco do widma państwa istniejącego dla urzędników. Ale, nieste-

ty, napór inteligenta na państwo, aby dostarczyło mu posad, był silny 

jak lawina. Był to kataklizm, któremu nikt nie był w stanie się oprzeć”. 

Tak wyglądała literatura przez dziesięciolecia – pora z tym skończyć.

Ma rację A. K. Waśkiewicz, że państwo powinno stworzyć warun-

ki do fi nansowania kultury spoza budżetu (system podatkowy), ale 

jednocześnie słusznie uważa, że urzędnicy nie zrezygnują z dziele-

nia pieniędzy (utraciliby wtedy władzę) – a to oznacza kontynuację 

socjalizmu. Urzędnik dzielący pieniądze posługuje się kryteriami nie 

mającymi nic wspólnego z dobrem kultury – albo wydaje pieniądze 

uwzględniając swoje preferencje literackie, albo kieruje się naciskami 

politycznymi (słuszne – niesłuszne), albo rozdziela je między „krew-

nych i znajomych królika”. Tak jak kiedyś trzeba mieć i dzisiaj tzw. 

siłę przebicia czy też znajomości.

Ktoś mógłby mi zarzucić, że głosząc liberalne poglądy korzystam 

z dotacji państwowych – chcę mieć takie same warunki działania jak 

inni. Skoro są dotacje do „NaGłosu”, „Czasu Kultury”, to dlaczego 

ma ich nie być dla „Prowincji Literackich”?

Chcę, aby wszyscy piszący, wydawcy mieli równe szanse w sensie 

jednakowych reguł działania. Skoro państwa nie stać na to, by każde-

go wydawcę dotować, to nie powinno dotować nikogo. Każda selek-

cja chętnych do państwowych pieniędzy, z jednej strony prowadzi do 

wypaczenia rzeczywistego obrazu literatury (co przerabialiśmy przez 

tyle lat), a z drugiej – demoralizuje urzędników. Ponadto prowadzi do 

tego, że nie artyści tworzą kulturę, a właśnie urzędnicy.

Chyba nie o to nam chodzi.

(„Prowincje Literackie” nr 6 sierpień 1994 r. - nie ukazał się)
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NIE WSZYSTKO JEST POEZJĄ

Być może tych kilka uwag o postmodernizmie jest spóźnione – wy-

dawało mi się, że zjawisko, o którym chcę pisać jest tylko dziecię-

cą chorobą młodych poetów i krytyków (nie zawsze młodych) – bo 

„postmodernistyczna poezja” stała się kanonem.

Antoni Kępiński napisał, że schizofrenia to worek, do którego 

wrzucane jest wszystko to, czego nie można inaczej zaklasyfi ko-

wać. Podobnie postmodernizm jest workiem, do którego wrzuca się 

wszystko, czego nie można zaklasyfi kować inaczej.

Postmodernizm jak wskazuje etymologia to „coś co jest po moder-

nizmie”. Modernizm to nowoczesność, ciągłe ulepszanie. Ale dokąd 

to może trwać? Czy można ulepszać poezję bez końca? Termin ten su-

geruje, że modernizm się skończył i nastąpiła pustka, którą nazwano 

postmodernizmem. A może doszliśmy do ściany i postmodernizm to 

tylko walenie głową w mur… Druga metafora wydaje mi się bardziej 

trafną – nawiązuje do zachowań fi ksacyjnych: nie potrafi my rozwią-

zać problemu, ale mimo braku skuteczności naszych działań ciągle 

bezrefl eksyjnie powtarzamy je, mając nadzieję, że kiedyś się uda (cią-

gle próbujemy włożyć kluczyk od stacyjki samochodowej w zamek    

u drzwi mieszkania).

Moim zdaniem, to co teraz piszą młodzi poeci, a klasyfi kowane 

jest jako postmodernizm, jest nadużyciem literackim wynikającym             

z dosłownego potraktowania metafory Edwarda Stachury – „wszyst-

ko jest poezją”.

Otóż, śmiem twierdzić, że nie wszystko jest poezją. Za Molierem 

powiedziałbym, że jest poezja i proza. Może młodzi poeci odkryliby 

wreszcie, że mówią nie wierszem, ale prozą. Pomieszanie epiki i liry-

ki, uważam, to cecha „postmodernistycznej poezji”.

Nie da się zanegować klasycznego podziału rodzajów literackich. 

Epika, liryka i dramat rządzą się swoimi prawami i nie sposób ich 

ignorować. To, że prozę rozbije się na wersy nie spowoduje, że zmieni 

się ona w lirykę i odwrotnie.

Stosując podobną technikę, jaką uprawiają postmodernistyczni 

„poeci”, na blejtramie napis „chata za wsią” też jest postmoderni-

stycznym obrazem – przecież wszystko jest malarstwem.
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Zjawisko „postmodernistycznej poezji” jest dla mnie twórczością, 
która nie ma prawa do określania się jako poezja. Są to pewnego 

rodzaju zapiski epickie leniwych prozaików, którym się wydaje, że 

mogą być w ten sposób poetami.

Liryka jest trudna do zdefi niowania. Wielu próbowało określić, 

czym jest poezja. Stachura skwitował to słynnym stwierdzeniem, 

które można strawestować i powiedzieć „wszystko jest prozą” lub 

„wszystko jest dramatem”. Te stwierdzenia będą tak samo prawdziwe 

jak stwierdzenie, że wszystko jest poezją. Nie można przyjmować tych 

uogólnień i naciąganych argumentów, by poezję traktować dowolnie.

Nie jestem zwolennikiem szufl adkowania, ale tradycyjnego podzia-

łu literatury nie można odrzucić.

„Postmodernistyczna poezja” to próba przywrócenia komunika-

tywności wierszom. To prawda, że awangarda poetycka doprowadziła 

do zerwania więzi komunikacyjnych między autorem a czytelnikiem 

przez coraz dalej idące tropy stylistyczne, które stały się tak herme-

tyczne językowo, że tylko nieliczni potrafi ą to odebrać. Nie da się jed-

nak wejść do tej samej rzeki. „Postmodernistyczni poeci” chcą trafi ć 

pod strzechy, ale jest to niemożliwe – poezja jest dla elity.

(„Prowincje Literackie” – bezpłatny dodatek „Radomskie Forum Li-

terackie” nr 1, listopad 1996)
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W CZASIE I POZA CZASEM

Dzieło literackie jest strukturą zamkniętą, niezmienną. Raz stwo-

rzone nie podlega przemianom formalnym. Jednakże istnieje ono       

w czasie, a jednocześnie zamyka w sobie czas.

Poezja w chwili powstania staje się faktem historycznym – jest 

przypisana do konkretnego czasu, konkretnego momentu. W wierszu 

zostaje opisany czas, moment, który przeżywał autor i uwiecznił go 

w słowach. Poeta zamknął w utworze swój subiektywny czas. Ale nie 

tylko...

W swym dziele zamknął też znaki czasu – język, odwołania do wy-

darzeń historycznych, postaci, idei.

Każdy czas charakteryzuje się szczególnym językiem. Wystarczy 

sięgnąć do twórczości Jana Kochanowskiego i zderzyć ją z poezją 

współczesną. Język staropolski nie posługiwał się wyrazami, które 

wchodziły w życie wraz z rozwojem cywilizacji i na odwrót wiele 

słów używanych przez Kochanowskiego zniknęło z naszego języka, 

wiele zmieniło swe znaczenie.

Wielu pisarzy w swych dziełach odwołuje się wprost do wydarzeń  

i postaci historycznych im współczesnych. Tego typu zabiegi ułatwia-

ją nam umieszczenie czasu powstania utworu w przestrzeni historycz-

nej. Jednakże często sprowadzają też te utwory do niebytu, gdyż przez 

te „znaki czasu” tracą swoje ponadczasowe znaczenie.

Podobnie jest z przesłaniem ideowym. Autorzy żyją w konkretnych 

czasach, w których dominują konkretne idee – a to romantyczne, a to 

pozytywistyczne, a to egzystencjalizm. Owymi „izmami” łatwo jest 

opisywać literaturę, stanowią prosty sposób na klasyfi kowanie, wrzu-
canie książek do odpowiednich pudeł.

Tak więc, utwór literacki zamyka w sobie nie tylko subiektywny 

czas autora, ale też czas kulturowy, cywilizacyjny poprzez język, od-

wołania do wydarzeń, zjawisk, postaci współczesnych poecie, ale też 

wyznawanych przez niego idei.
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Dzieło literackie istnieje samo w sobie jako byt materialny. Istnie-
je, ale jest martwe. Dopiero czytelnik pobudza go do życia. Utwór 
zaczyna istnieć poza czasem dzięki czytelnikowi. To w świadomości 

czytelnika utwór odradza się z martwoty farby drukarskiej.

Odradza się, ale za każdym razem inaczej. Mimo że struktura wier-
sza nie ulega zmianom, czas w którym żyje czytelnik powoduje, że 
powstają coraz to inne interpretacje, coraz to inne przeżycia.

Mówimy często o niektórych utworach, że są ponadczasowe, ist-

nieją poza czasem. Znaczy to, że ich interpretacje znajdują potwier-

dzenie w każdym czasie. Autorzy takich wierszy potrafi li zamknąć    

w nich uniwersalny czas. Są to nieliczni szczęśliwcy, których książki 

są pamiętane i czytane przez stulecia.

Nie można też pominąć znaczenia dzieła literackiego jako faktu hi-

storycznego. Literatura jest elementem kultury, cywilizacji – tworzy 

je. Tak autor, jak i czytelnik odwołują się do kultury, cywilizacji, czy 

to w akcie tworzenia, czy to w procesie interpretacji. Jest to wspólny 

dla autorów i czytelników kod, kod kulturowy, cywilizacyjny. Nor-

malnym jest, że wraz ze zmianami zachodzącymi w obrębie cywiliza-

cji, takim zmianom również podlegają te kody.

Istnienie działa literackiego w czasie zależy przede wszystkim od 

czytelnika, w szerokim znaczeniu tego słowa. Chodzi mi nie tylko       

o to, że utwór jest powszechnie czytany, ale że czytelnikiem jest rów-

nież badacz literatury, czy krytyk.

Utwory, które nie są czytane, mimo że istnieją materialnie – są 

martwe. Los wiersza w czasie jest nie do pozazdroszczenia – przez 

większość czasu jest martwy, aby zaistnieć przez ulotną chwilę w czy-

telniku.

(tekst niepublikowany 24 kwietnia 2010 r.)
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Dotychczas ukazał się:

tom I
Polska w stanie wojny

(...) Opierając się na podstawowym schemacie cybernetyki 

opisującym sterowanie, jako oddziaływanie sterującego na ste-

rowanego w określonym celu określonymi metodami – możemy 

zdefi niować wojnę, jako oddziaływanie jednego systemu na dru-

gi poprzez metody destrukcyjne mające na celu:

1. rabunek

2. okupację – kolonizację

3. inkorporację

4. eksterminację.

(...) Wojna informacyjna ma za zadanie zniszczenie państwa 

(narodu, społeczności) za pomocą informacji. Głównym celem 

takiej wojny jest doprowadzenie do kryzysu wymagającego in-

terwencji, a następnie doprowadzenie do stabilizacji korzystnej 

dla napastnika.

Tytuły niektórych rozdziałów: POJĘCIE WOJNY, ETAPY 

WOJNY INFORMACYJNEJ, MANIPULACJE: Bezpieczeń-

stwo za wolność, Triada rewolucyjna, Przeżyj to sam - wyłącz 
myślenie, DYWERSJA IDEOLOGICZNA, ATAK INFORMA-
CYJNY NA STRUKTURY PAŃSTWA


